Сарафанное радио снова в эфире

Самый захватывающий российский сюжет этого года — это не Донбасс и не Крым, а Симферопольское шоссе. Беспричинные убийства и таинственные убийцы, «банда ГТА», проколотые колеса, огнестрельные раны, четки в правой руке, а в левой пистолет; знающие люди на форумах и в газетах советуют не останавливаться, даже если колесо пробито. Убийств то ли четырнадцать, то ли двадцать четыре, то ли еще больше — чем меньше об этом пишут в газетах, тем больше слухов. Кто это делает и зачем? Возможно, просто маньяк, возможно — разминаются киллеры; популярна версия, что убийство на трассе — это такой обряд посвящения для нового члена банды. Убил, не дрогнула рука — все хорошо, принят. Однажды я даже читал, что это спецслужбы устраняют свидетелей движения по этой дороге каких-то грузов, которых никто не должен видеть. Когда-нибудь про это, конечно, снимут кино.

А может быть, нет вообще никакой банды. Два или три не связанных между собой убийства и дорожная молва, удесятерившая количество трупов, дополнившая их зловещими приметами убийц (четки в правой руке!) и превратившая мирную трассу в настоящее шоссе смерти. Новый сезон городских легенд, что-то типа «Мосгаза» — это ведь тоже был реальный маньяк, просто чуть менее демонический и масштабный, чем те слухи, которые про него ходили. И вот здесь мы упираемся в самый неприятный вопрос, который формально касается «банды ГТА», а на самом деле относится к нам самим, к обществу.

Городские легенды и слухи советского времени — это ведь была такая система альтернативных медиа. Про такого «Мосгаза» в Америке кричали бы все газеты, потом бы все следили за ходом судебного процесса и казнью, а потом про него сняли бы кино. У нас в те времена кино снимали про монтажников-высотников, по радио пели пионерские песни, а в газетах освещали битву за урожай — дело, конечно, хорошее, но городские легенды ведь и появлялись благодаря такому устройству советских медиа; если ты живешь, зная, что в газетах никогда не напишут даже о самом жутком убийстве, то информацию об убийствах, которая тебе, как всякому человеку, в любом случае интересна, ты будешь получать черт знает откуда — от знакомых знакомых, от попутчика в поезде, от соседа, который что-то где-то слышал. Популярность иногда полностью придуманных, иногда реальных, но обросших безумными подробностями историй — в СССР она была неизбежным результатом несоответствия между реальной и газетной картинами мира. В словосочетании «сарафанное радио» главное слово — радио; да, это было полноценное средство массовой информации. Такая несуществующая газета, которую все читают, хотя никогда не держали в руках. На первой полосе — жуткое убийство или катастрофа, на второй — пикантные подробности про шоу-бизнес («У Зыкиной роман с Косыгиным!»), и в конце даже рубрика политических анекдотов. В этой газете писали о «Мосгазе», о группе Дятлова, о гибели маршала Неделина или космонавта Комарова, об учениях на Тоцком полигоне и о взрыве на комбинате «Маяк». Теперь в этой газете пишут о «банде ГТА», и главная новость здесь — даже не банда, а вот эта советская виртуальная газета, которая, оказывается снова выходит. Сарафанное радио снова в эфире!

Иными словами, несоответствие между тем, что говорят по телевизору, и тем, что есть на самом деле, снова признано обществом как данность. По поводу убийств на трассе официальные СМИ не то чтобы молчат, но явно что-то не договаривают, и вообще высказываются крайне неохотно. При этом «источники, знакомые с ситуацией», пишут, что делом убийц с трассы никто толком не занимается, следователи совмещают это расследование с ведением других дел, и даже полицейского усиления на трассе нет. Если бы общество доверяло официальным лицам, из всего этого следовало бы — «значит, ничего серьезного не происходит, и никаких регулярных убийств нет, если бы они были, полиция бы об этом объявила». Но это если бы общество доверяло официальным лицам, а в наших условиях общественной реакцией на убийства становится новая городская легенда.

И если бы я работал в Кремле, то я бы еще месяц назад написал бы начальству докладную записку на тему того, что, раз уж этот жанр возрождается, надо бы создать какое-нибудь подразделение, которое занялось бы придумыванием новых городских легенд для еще более надежной манипуляции обществом. Кстати, разве можно исключать, что такой отдел уже создан, и легенда о «банде ГТА» — это его тестовое задание?

Фото: ИТАР-ТАСС.