Бесков и Численко: Какая кошка пробежала между ними

Тренер нашей сборной по футболу: «Игорь, может, тебе каждый раз перед матчем «принимать»?

  
5962
на фото: футболист московского "Динамо" Игорь Численко
на фото: футболист московского «Динамо» Игорь Численко (Фото: Вячеслав Ун Да-син / ТАСС)

Безмерно жаль, когда расцветший талант — любой: хоть футбольный, хоть театральный — вянет, гибнет до срока. Так произошло с Игорем Численко — артистом и футболистом, которому 4 января 2019 года исполнилось бы 80 лет. Вообще-то он был футболистом, но не чуждым театра. Потому что все делал красиво: ухаживал за женщинами, танцевал, одевался. Играл и забивал.

Карьера Численко прервалась, когда ему было 29 лет. Немного позже вовсе оборвалась. В мае 1971 года в Лужниках состоялся прощальный матч Яшина: сборная «Динамо» — сборная мира. Само собой, на проводы Лев Иванович позвал своего давнего партнера.

Численко, давно не был на людях, он пылил, зарабатывая последние футбольные рубли в Целинограде. И, конечно, старался. На мяч налетал, как коршун. В каждом его движении, размашистом беге билась, пульсировала надежда — вдруг Бесков возьмет его снова в «Динамо»! Но на 20-й минуте тренер заменил Численко. Он ушел с поля — навсегда, получив последние овации переполненной арены.

Вышло, что тот матч в Лужниках стал прощальным не только для Яшина, но и для Численко. Правда, голкипер был старше форварда почти на десять лет. Намного больше он и прожил в футболе…

Численко — парень московский, с Мясницкой — тогда это была улица Кирова. В интеллигентной семье росло два брата: старший — Леонид и младший — Игорь. Первый стал ученым, второй… Игорь шутил: «В семье не без урода». Хотя парнем был способным — особенно к математике. Но — учился неровно. Просто не мог, не умел, сидеть над учебниками, зубрить. Его стихия — движение и натиск. Даже вне поля Численко был горяч, порывист — все время куда-то торопился. Даже ел, стоя, переминаясь с ноги на ногу, словно ему нужно было стремглав бежать на стадион «Динамо» и сыграть за «Динамо». Но все было уже в прошлом…

Читайте также

Невысокий, верткий, он твердо стоял на ногах. Проносился мимо защитников, как вихрь. Непринужденно финтил, отменно бил по воротам с обеих ног. Обычно «Число» — такое у него было прозвище (еще «Оса») — играл на правом краю, но в случае необходимости смещался на левый.

Впрочем, его, «семерку», и в центр часто тянуло, оттуда было сподручнее ударить, выдать голевой пас. Помнится, писатель Амлинский назвал его неожиданные маневры «танцем с саблями».

Талантов в ту пору в Советском Союзе взрастало много, и выбиться в люди было нелегко. Но Численко заявил о себе быстро и непринужденно. Первый гол в чемпионате страны забил «Локомотиву» в 1959 году. У «паровозов» стоял в воротах Маслаченко, будущий известный комментатор. 20-летний паренек чуть не довел самолюбивого украинца до истерики, забив ему дважды. А всего «Динамо» положило в его сетку семь голов. Тренер «Локомотива» Морозов, придя в раздевалку, растерянно бросил своим: «Разбора игры не будет, „Динамо“ уже устроило вам разбор…».

Голы, как уже было сказано, Численко забивал на загляденье. Нет, случались и корявые, мозолистые, как в игре с Венгрией на Чемпионате мира-1966: Гелеи отбил, Игорь добил. Но часто, очень часто голы сотворял — словно живописец. Делал эскизы, подбирал краски. Отходил назад, вглядывался в полотно, то есть, оглядывал поле. И точным движением-мазком расцвечивал палитру игры.

Чем труднее была встреча, тем заметнее был Численко. Рев стадиона гнал его вперед, на результативную охоту. Он забивал киевскому и тбилисскому «Динамо», «Спартаку», «Торпедо», ЦСКА. Последних (тогда команда называлась ЦСК МО) однажды огорчил за считанные секунды до конца встречи. При ничейном счете армейский вратарь Разинский неловко выбил мяч в поле. А «Число» тут как тут — и 3:2 в пользу «Динамо».

Он наслаждался игрой, жил ею. Однако не желал надевать ярмо тяжкой футбольной каторги. Он хотел не только играть, но и гулять, веселиться. С другими тренерами Игорь как-то договаривался: мол, виноват, исправлюсь, больше не повторится. И после очередной впечатляющей игры ему все прощалось.

Но Бесков, который принял «Динамо» в 1967-м, подобный «стиль» отвергал. Он слыл «невозможным» — по оценке писателя Нилина. Но вернее назвать тренера диктатором. Он не был жестоким мясником, но «мясо» резал. Без сожаления расставался с теми, кто ему перечил, возражал, ленился. Порой сменял гнев на милость, но обиду таил. И потом — мстил.

Так вышло и Численко.

История в тему. Бесков, только пришедший в «Динамо», собрал игроков и предложил… Отменная, даже революционная была идея, но разве ж молодым, здоровым мужикам, у которых кровь бурлит, могла такая приглянуться?

Короче говоря, тренер предложил игрокам на год-два предаться полному аскетизму — запереться на базе в Новогорске и работать, работать без отдыха. Довести игру до абсолютного совершенства и необходимого результата. Разумеется, при этом, надо было пожертвовать всеми земными радостями — застольями, загулами, женщинами.

Динамовцы зароптали, лидеры команды — Численко, Маслов, Аничкин — возмутились: «Мы что, не люди? Рабы?! У нас семьи, дети…». Бесков спохватился, отступил, но демарш запомнил…

Численко вколачивал мячи в ворота лучших команд мира: Англии, Италии, Франции, Уругвая, Чехословакии. В фильме «120 лучших голов чемпионатов мира» запечатлены шедевры Пеле, Гарринчи, Эйсебио, Круиффа, Жаирзиньо, Мюллера и других корифеев. Вместе с ними попал в футбольную историю Численко. Причем, дважды.

Чемпионат мира 1962 года в Чили: матч с Колумбией. Численко — в окружении двух южноамериканцев. Отдает мяч Валентину Иванову, а сам мчится к воротам. Партнер выдерживает паузу и катит мяч ему на ход. Динамовец обводит одного колумбийца, другого. Третий падает ему в ноги, словно моля о пощаде, но Численко бьет — мимо третьего защитника и голкипера — в ворота.

Первенство мира 1966 года в Англии: игра с Италией. С правого края Численко бежит с мячом. Соперники стоят крепко, глядят зорко — не прорвешься. «Но это мы еще посмотрим!» — словно восклицает игрок. Замедляет шаги и отдает мяч Банишевскому. Тот имитирует движение, а сам пяткой отбрасывает мяч назад. Игорь движется вдоль штрафной и, улучив мгновение, бьет. Получилось по Вознесенскому: «А ударчик — самый сок, прямо в верхний уголок!»

Конечно же, Численко звали в зарубежные клубы. Но, к слову, не одного Игоря, а многих — к примеру, Яшина, Понедельника, Воронина, Шестернева, Метревели, Месхи. Советский футбол в ту пору был солидный, ладно скроенный, личностей в нем хватало.

Но что толку от того, что приглашали этих и других товарищей в Англию, Италию, Испанию? Железной занавес держался крепко, мышь не проскочит. Да и не особо тянуло игроков за кордон — они жизни себе не представляли без родных уголков, суеты путешествий, дружеских застолий…

В 1967 году в товарищеском матче с чемпионами мира англичанами на «Уэмбли» Численко в конце первого тайма забил два причудливых гола-близнеца в ворота Бэнкса. Английская газета «Дейли миррор» назвала этот отрезок «тремя минутами футбольной магии», а самого Численко — козырной картой русских.

Иные читатели, верно, подумают — как же, наверное, упорно, неистово Численко готовился к матчу, из кожи вон лез, чтобы предстать перед взыскательными английскими джентльменами во всем блеске!

Все было наоборот. Накануне игры Игорь со своим приятелем Ворониным набрел в Лондоне на какой-то бар. Оба вернулись за полночь и заметно навеселе. Тренер сборной СССР Якушин, человек старых и строгих правил, был вне себя. Но после игры был поражен. И выдал совсем «непедагогичную» реплику: «Игорь, может, тебе каждый раз перед матчем «принимать»?

Выскажу крамольную мысль — если бы Численко позволяли переходить порой строгие правила, он мог бы намного дольше задержаться в большом футболе. Конечно, его надо было сдерживать, но — мягко. И ни в ком случае не запрягать, не стреножить. Может, даже позволять иногда вырываться на волю, расслабляться.

На фото: команда "Динамо" с Кубком СССР по футболу: (слева направо) I ряд - И. Численко, В. Маслов, В. Козлов, Ю. Вшивцев и Г. Еврюжихин, II ряд - К. Бесков (старший)тренер) (Фото: Ун Да-Син Вячеслав, Шандрин Виктор/ТАСС )

Парадокс — когда Численко начинал — это бывало редко, но все же было! — «режимил», отказывался от соблазнов, игра его блекла. Сбегала улыбка с лица, исчезал кураж. И мяч переставал слушаться, капризничал, летел в сторону…

Последний гол за сборную СССР Численко забил в мае 1968-го — сборной Чехословакии в Лужниках. Наши проигрывали 1:2 в отборочном матче олимпийского турнира. Однако на 85-й минуте Численко сравнял счет, а вскоре его друг Аничкин забил победный мяч.

Численко вышел на поле и в ответном матче, но был злодейски — иного слова и не подберешь — сбит защитником чехословаков Хагарой, черт бы его побрал. Матч проходил в разгар политической напряженности в Чехословакии. Зрители были настроены враждебно, оскорбляли наших. А соперники были не то что злые, а просто в ярости. Бесстыдно играли в кость, по-хулигански били игроков в красной форме — при попустительстве валлийского судьи Гоу. Сломали не только Численко, но и Аничкина с Хурцилавой. Да и другим изрядно досталось. И по счету тоже — 0:3.

Игорь еще не знал, что попал в катастрофу, что мелькнул отсвет его заката. Просто ушел, хромая, морщась от боли, с поля остравского стадиона «Базалы»…

Численко долго лечился, но боль в колене не оставляла. Да и Бескова он уже мало интересовал. Тем паче, на подходе были молодые, здоровые — Семин, Эштреков, другие способные парни.

Но Игорь верил, надеялся. Накануне первенства СССР 1970 года полетел с «Динамо», хотя Бесков был против, в турне по Австралии и Индонезии. Играл очень прилично: в семи матчах забил три гола.

Читайте также

Однако с Численко все же скоро распрощались. Хотя силенок хватало, да и боль в колене вроде унялась. Его с руками-ногами оторвала бы любая команда Союза — хоть «Спартак», хоть ЦСКА или «Торпедо», да нельзя было: Численко — офицер внутренних войск. Может, в Киев или в Тбилиси податься, динамовские клубы? И тут незадача. Усиливать конкурентов? Боже упаси! Только на периферию. И Численко, кусая губы от досады, отбыл в Целиноград (ныне Астана — ред.), малость подзаработать перед пенсией. Как разжалованный, опальный генерал — в ссыльную глушь, в степь.

Его друзья — Аничкин и Маслов продержались под властью Бескова недолго. В декабре 1970 года «Динамо» играло в Ташкенте второй дополнительный матч (первый — 0:0) за звание чемпиона СССР. За двадцать минут до конца счет был 3:1 в пользу бело-голубых. После финального свистка — 3:4.

Тотализатора тогда не было. Но в карты «солидные люди» играли, да на большие деньги. Так вот, Бесков уверил себя, что Маслов, Аничкин и примкнувший к ним Еврюжихин сдали, точнее, продали игру картежникам. Мэтр так и не разуверился в том до конца жизни. Хотя покойный Маслов в разговоре с автором этих строк клялся и божился, что совесть их чиста. Такая уж жестокая «Динамо» выпала доля, отчего-то на команду сильно прогневалась судьба…

В 1971 году Бесков убрал из «Динамо» полных сил Маслова и Аничкина. Первому был 31 год, второму 30.

Бог ему судья, Константину Иванычу нашему…

Что было с Численко в послефутбольной жизни, вспоминать не хочется. А его самого — хочется. Однако — тяжело. От того, что не доиграл, потому что был изгнан из футбола до срока. И успел откусить от сладкого пирога славы лишь маленький кусочек.

Иные пожмут плечами: сам же виноват. Да, форвард был горяч, вел себя вопреки логике, но был честен, хотел везде успеть, всем помочь и за всех поднять бокал. Он думал, что будет всегда — всем на загляденье. И в жизни, и в футболе. Но кто же знал, что все так быстро закончится?

Жизнь прошла. Остался только холмик на Ваганьковском погосте с памятником и портрет в маленькой московской квартире на Новой Башиловке. На нем — улыбающийся Игорь Леонидович Численко — правый крайний московского «Динамо» и сборной СССР. Он смотрит на нас из своего счастливого прошлого.

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Федор Бирюков

Политик, общественный деятель

Вячеслав Тетёкин

Политик, общественный деятель, КПРФ

Сергей Ищенко

Военный обозреватель

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости НСН
Опрос
В Казахстане власть сменилась через 30 лет. Для России такой вариант подходит?
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня