Разноликая, обманчивая

Что приходит на память при упоминании об этом городе? Песня «Ах, Самара-городок, беспокойная я…», Волга, Жигулевские горы, одноименное пиво…

Отправлялся в губернскую столицу, как водится, за впечатлениями, но на особо богатые не рассчитывал. Тем более осколки народной молвы, рассыпанные в интернете, в основном грозили пришельцам неудобствами.

Но я не поверил. И правильно сделал.

О традициях и парадоксах

Почти сто лет назад, в 1916 году, поэт Борис Пастернак писал: «Самара — лучший, греховнейший, элегантнейший и благоустроеннейший кусок Москвы, выхваченный и пересаженный на берега Волги. Прямые асфальтированные бесконечные улицы, электричество, трамвай, витрины, кафе, лифты, отели на трех союзных языках с английской облицовкой, книжные магазины и т. д. Дороговизна ужасная».

Разумеется, сегодня Самара другая. Однако традиции живы — как с древних времен был город торговым, таким и остался. Товары всевозможные, на любой вкус, да с избытком! По торговым площадям Самара уступает лишь Москве, Санкт-Петербургу и Екатеринбургу. Но по ценам — в магазинах, ресторанах и кафе — идет вровень с московскими, а порой и опережает! И это при том, что зарплаты и пенсии самарцев ниже, чем у москвичей. Вот такой парадокс…

Самара — разноликая, обманчивая, словно женщина, которую ласкают волжские закаты. У нее целый ворох нарядов. Одни свежи, ей к лицу, другие давно вышли из моды, но еще хороши, третьи вконец истрепались…

Могучие, с крышами, задранными в небеса, коробки из стекла и бетона — офисы, жилые дома, торговые центры. Их много, станет еще больше — скрипят башенные краны, ревут бульдозеры, деловито снуют строители.

Но мне милее патриархальный покой старины. Особняки с куполами, затейливыми дверями, оконцами, решетчатыми балкончиками — дома Курлиной, Путилова, Филимонова, Сибирякова, Шишкина, дача со слонами художника Головкина. Здания на любой вкус и стиль — ренессанс, ампир, модерн. Целый музей архитектуры!

Многие из «стариков» давно ждут ремонта — но дождутся ли? Хватит ли денег в городской казне или Москва поможет? Ведь в 2018 году Самара будет принимать чемпионат мира по футболу и негоже — в прямом смысле — ударять в грязь лицом.

За три года можно сделать многое. Построить отели, стадион: сооружение под претенциозным названием «Космос Арена» появится непременно — покрасить лавочки, наставить урны и так далее. Но облик всего огромного города изменить невозможно. Стало быть, то, что не успеют подновить, закроют полотном, обнесут заборами. Но куда спрятать унылые развалюхи, разбросанные по городу, замусоренные дворы, колдобины на дорогах, изношенные автобусы и трамваи, чьи колеса, похоже, крутятся из последних сил?

Среди добрых людей

Однако у самарцев есть немало поводов для гордости. Например, аэропорт «Курумоч», который и избалованным европейцам показать не стыдно. Как и железнодорожный вокзал, появившийся на заре XXI столетия, между прочим, второй в истории города. Первый был выстроен в 1876 году по проекту архитектора Николая де Рошфора и принимал пассажиров целых 120 лет!

Одно из самых привлекательных мест Самары — многокилометровая набережная, откуда открывается чудесный вид на Волгу. Здесь всегда многолюдно — одни совершают неспешный променад, другие, наоборот, бегут, мчат на роликах и велосипедах.

Несколько слов о здешнем ноу-хау, которое, впрочем, стало для горожан привычным. Самарская набережная объявлена зоной, свободной от алкоголя и табака. Это не лозунг, а реальность — за несколько дней ваш корреспондент встретил лишь несколько дымящих людей и ни одного — под хмельком.

Зато в Самаре много улыбающихся, по виду довольных жизнью людей. И очень доброжелательных. Вот пример. Встал у обочины, проголосовал. Остановилась машина, в ней — молодая пара. Попросил подвезти до ближайшей станции метро. В дороге мило поговорили и сердечно расстались. Причем денег с меня молодые люди не взяли, как я их ни упрашивал. Разве в Москве такое бывает?

Благодарность от потомков

Отчего же они такие, самарцы и самарчанки? Может, климат тут особый или пиво необычное?

Так и есть. А «Жигулевское» и впрямь отменное. Но — не везде, места надо знать. Если вы, уважаемые читатели, окажетесь в Самаре и пожелаете испробовать напиток живейший и свежайший, отправляйтесь на берег Волги под Ульяновский спуск, где со стародавних времен стоит Жигулевский пивоваренный завод. Основал его в 1881 году Альфред фон Вакано. За это австрийскому подданному низкий поклон от благодарных потомков. Кстати, «Жигулевское» пиво появилось в 1934 году взамен «Венского».

У красно-белых кирпичных стен завода — ларек, возле которого с утра до позднего вечера толпится народ с бутылками и баклажками. Этот пивной оазис — одна из неофициальных достопримечательностей города — назван «На дне». И всякий узреет в нем свой смысл. Может, и задумается — пить или не пить? Не сразу, конечно, а после третьей-четвертой, извините, кружечки под волжскую, поразительной вкусноты вяленую рыбку…

Чуть ниже линии набережной — длинный пляж, хоть и бесплатный, но вполне сносный, со скамейками, круглыми лавочками под зонтиками, с чистейшим песочком. Есть и платный — и вовсе отменный, и цена приемлемая — 250 рублей за четыре часа. Повсюду кипят спортивные баталии, благо площадок хватает — для мини-футбола, волейбола и прочих забав.

Купание в Волге — истинное удовольствие, хоть не похожее на морское: и волны помельче, и водица холоднее, зато, не в пример теплым морям, освежает. Да и созерцание набегающего вала, плывущих кораблей, быстроходных катеров и красавиц-яхт навевает не только беззаботные мысли, но и практические…

Никогда не слышал, чтобы о Самаре говорили как о курорте. И напрасно, ибо для этого есть все предпосылки. Разумеется, для воплощения идеи в жизнь надо предпринять усилия — построить новые пансионаты, отели. Даже больше, чем к первенству мира по футболу. Да и массу других проблем надо решить, если браться за серьезное дело. Но оно того стоит.

Давным-давно земский врач Вениамин Португалов сказал, что самарцы очутились в благодатном месте, но лишь азиатская лень мешает им стать разумными европейцами. Не настало ли время опровергнуть земляка?

Грот, который не брал взяток

В Самарской летописи остались имена купцов, которые не только богатели, развивали свое дело, но и способствовали благополучию города и губернии. Это — Шихобаловы, Аржановы, Субботины, Сурошниковы, Санины, Христензены. Знали их и как известных меценатов и благотворителей.

Вошел в историю самарский губернатор Константин Грот. Для города он сделал немало — основал деревянный театр и мужскую гимназию, построил библиотеку, открыл городской сад. Кристально честный был господин, взяток не брал. Зато свои деньги отдавал — сирым и убогим. Грот — с соответствующими хвалебными эпитетами — упоминался даже в справочниках для путешественников. И в те времена честный чиновник на Руси был в диковинку.

Многие знаменитости оставили в Самаре свой след — Василий Суриков, Петр Чайковский, Владимир Маяковский, Илья Ильф, Юрий Олеша. А вот насчет Сталина неизвестно: приезжал сюда вождь или только собирался? Но бункер его имени с мощными железобетонными перекрытиями остался. Построили его московские метростроевцы на глубине семи этажей вниз (!) под жилым домом, жители которого даже не догадывались, что под ними.

Самара — в то время Куйбышев — во время Великой Отечественной была второй, запасной столицей Советского Союза. В город, в случае крайней необходимости, должна была перебраться Ставка Верховного главнокомандующего. А наркоматы, многие ведущие учреждения страны, институты сюда на некоторое время переехали…

Известный самарский историк и краевед Александр Завальный считает, что Сталин в Куйбышеве все-таки побывал. Но пришелся ли город ему по вкусу, неизвестно.

На Горького не обижаются

А вот Максиму Горькому здесь категорически не нравилось. Он, в молодые годы, работая в «Самарской газете», вел раздел фельетонов и весьма нелестно отзывался о городе и горожанах. Высказывался, например, так: «Кто в Самаре не бывал, тот и грязи не видал». А мог ударить словом еще хлеще, на манер древних греков: «Смертный, входящий в Самару с надеждой в ней встретить культуру, вспять возвратится, зане город сей груб и убог…»

Но местный люд на пролетарского писателя не в обиде и преспокойно гуляет по улице самароненавистника Горького. А имена людей, которые Самару любили и славили: городского головы Петра Алабина, предводителя дворянства Александра Наумова, купцов Ивана и Карла Клодтов, — в названиях улиц почему-то не запечатлены…

В Самаре, в доме своего отчима, жил юный Алексей Толстой, будущий автор «Петра Первого», «Хождения по мукам», «Аэлиты». В деревянном особняке, где устроен дом-музей писателя, стоит тишина. Часы, печь, стол, книги. Портреты в рамах, под стеклом — рисунки, документы. Смотрительницы с посетителями объясняются чуть ли не шепотом, словно хозяин в соседней комнате — то ли почивает, то ли сочиняет. О жизни Алексея Николаевича знают буквально все и говорят о нем как о близком человеке.

Схожая обстановка царила и в домах других горожан. Жили они неспешно, размеренно. Читали, музицировали. Ветер из распахнутого окна доносил запах сена, яблок, свежевыпеченного хлеба…

Не стану, однако, проливать слезы по Самаре, которая канула в прошлое. Жизнь в ней была отнюдь не идиллическая. Скажем, деревьев в городе почти не было, а лишь кустились хилые палисадники. Пыль вздымалась от ветра таким столбом, что застилала дома, стоявшие по соседству.

***

У этого репортажа оказался неожиданный, печальный финал. Когда собирался ставить последнюю точку, пришло трагическое сообщение о гибели в Самаре болельщика «Спартака». Это случилось близ той набережной, которую автор описал. Но это не перечеркивает добрых слов в адрес добропорядочных горожан, которые здесь коротают время.