Блеск и нищета французских виноградников-2

Окончание. Начало здесь.

Нелегальная работа стала вне закона

В этом году на Корсике ужесточили контроль за нелегальной работой «по-чёрному». Не мудрствуя лукаво, власти стали требовать от владельцев виноградников, превосходящих некую минимальную площадь, обязательного «декларирования» работающих с выплатой всех положенных отчислений: собрать виноград своими силами с таких площадей физически невозможно, так что декларируйте!

Требование это не критично, большинство арабов в регионе давно уже получило вид на жительство, отчисления терпимые, сбыт вина нашего хозяйства отлажен и прибыль есть. Хотя я здесь снова отработал нелегально, но со мной согласовали легенду — что надо говорить, «если вдруг». Тем более, как я понял, с контролёрами хозяева тоже могут найти общий язык. Но «задекларированные» на этот раз арабы стали глухо ворчать между собой:«Если сейчас мы работает легально, то, согласно французскому законодательству, за воскресный день — а мы работаем в непрерывном режиме — нам должны заплатить двойной тариф, а его нам «зажимают».

Более того, 60 евро в день, которые нам платили, чуть-чуть ниже официально утверждённой минимальной зарплаты. Но настоящий взрыв после расчёта вызвало другое. Один день мы, из-за начавшегося дождя, собрали треть нормы — один прицеп. А в самый последний день, ударно поработав без перекуров и без обеда, собрали почти норму, два с половиной прицепа, закончили сбор и вернулись раньше. Хозяйка как-то пронюхала про всё это, просуммировала, и просчитала как один полный рабочий день. Формально она была почти права, но надо было посчитаться и с вековой традицией арабов и дать им возможность хоть чуть-чуть надурить хозяев. А так вышел скандал. Один из опытных сборщиков прямо заявил: «Я к вам больше не приду». Этот скандал, без сомнения, станет известен всему арабскому сообществу этого района, и на следующий сезон для хозяев станет проблемой набрать людей.

Чехарда в виноделии

При СССР всё было просто — в продаже был обозримый ассортимент вин, и все знали — если была наклеена «марка» над этикеткой — то это высококачественное вино, прошедшее экспертизу, а если нет — то оно столовое и поэтому стоит дешевле.

Но как разобраться потребителю, если во Франции тысячи независимых производителей, каждый из которых доказывает, что именно у него «самое-самое»? Даже французские эксперты хватаются за голову. Так, наше хозяйство, располагая 25 гектарами виноградников, продаёт мелкими партиями до полутора десятков собственных марок вина. Результат подобной чехарды таков: согласно опросам, половина французов не знает, что означает маркировка appellation contrôlée, французский аналог «марки». Грустный итог для страны, для которой вино является частью её национальной культуры…

Неписаные традиции вместо «законов рынка»

Согласно американским «Экономиксам», конкуренция определяет ситуацию на рынке. На деле реальное французское капиталистическое хозяйство функционирует по совершенно иным принципам.

Наёмные рабочие дурят хозяев и делают ровно столько, сколько они полагают нужным делать — не больше, но и не меньше. А если кто-то не понимается правил игры и, пытаясь выслужиться перед начальством, повышает производительность, то коллектив делает ему «отлуп», эта система отлажена. Никаких «крысиных гонок» среди наёмных работников во Франции не устраивают.

Арабы, с которыми я работал, заботятся о своих стариках, не обращая внимания, что они не дают такой производительности, как молодые. Более того, зимой им помогут устроиться на лёгкую работу, например, на подрезку винограда, специально резервируя её именно для них.

Хозяева дурят государство, платя ему столько налогов, сколько полагают нужным платить.

Согласно традиции, в конце сбора урожая хозяевам положено организовать для сборщиков большой праздничный ужин, с жареным барашком, и прочее. Наши хозяева это проигнорировали, и это тоже было отмечено арабами как нарушение.

Государство дурит иностранных импортёров при помощи массированной пропагандисткой кампании, обещая потребителям райское блаженство от пития именно французских вин. Например, в странах Тропической Африки, где культуры производства вина как алкогольного напитка никогда не существовало. И кто сказал, что обмен зеркальцев и бус на ценные продукты в Африке отошёл в прошлое? Поменялась лишь форма, но принцип остался неизменным. И особую роль в этом массовом надувательстве играют французские журналисты.

Элитная пресса

В эпоху «перестройки», под громкое «одобрям-с», произошел переход от традиционной для СССР системы исчисления статистики в натуральных показателях на объём реализации в денежном эквиваленте, из которого и рассчитывается пресловутый ВВП. И тут начинаются настоящие чудеса. Но вначале о французской журналистике.

Французская система образования штампует будущих литераторов и журналистов с колоссальным перепроизводством, поэтому конкуренция на этом рынке труда огромна. Но оплата тех немногих, кому удалось прорваться, прекрасна — в самых маленьких районных изданиях она составляет, по самому минимуму, дневной заработок сборщика винограда или строителя всего за тысячу печатных знаков. Плюс оплата за перепечатки — упаси бог поставить чужую авторскую статью на своём сайте, не заплатив автору — сожрут в судебном порядке!

При такой системе хороший журналист, пишущий для серьёзных изданий, получает возможность неделями, а иногда и месяцами спокойно работать над текстом заказанной ему статьи, разъезжая за свой счёт по стране и за её пределами с целью сбора материала. Тексты — политической их составляющей касаться не буду — великолепны, отточены и их действительно интересно читать. Но самыми элитарными среди профессиональных журналистов являются те, которые пишут на тему сельского хозяйства и, особенно, виноделия. Именно они имеют роскошные виллы на Лазурном берегу, дорогие яхты, антиквариат и крупные сбережения в акциях. И им платят не зря: они творят настоящие чудеса.

Могут объявить, например, урожай такого-то года в таком-то регионе «гениальным». А потом цена для богатых американских покупателей взлетает в пять или десять раз. Именно журналисты, а отнюдь не сборщики, орудующие своими секаторами, многократно повышают производительность труда виноделия, исчисляемую в евро, а не в тоннах или декалитрах. Так повышается и весь ВВП Франции.

Я выскажу ужасное для французских виноделов предположение: вина Италии, Испании и стран африканского Магриба в среднем лучше, чем французские. И причина тут вовсе не в мифической «вековой культуре виноделия», а в том, что они расположены южнее и, поэтому, сахаристость винограда там выше. Но они сегодня отстают по самому важному фактору — профессионализму журналистов, которые пишут о винах.

То же и о других продуктах французского сельского хозяйства. Однажды мне довелось наниматься на сбор маслин, это было к югу от Авиньона. Наниматель хвастался: «Маслины из нашего региона разрекламированы как самые лучшие в мире, и именно поэтому сделанное из них оливковое масло продаётся в три раза дороже, чем греческое».

Я не знаю, что там собирали в обычные годы, но в тот сезон, когда я там работал, случился ураган, и маслины — не вполне созревшие — попадали и частью погнили на земле. А человек, который меня нанял, даже не был хозяином участка — тот проживал в Италии и доверил своему соседу и дом, и участок, с условием «всё поддерживать в порядке». И вот в силу этого условия, а вовсе не из-за законов рынка, с моей помощью всё и было собрано с этого небольшого участка, в основном это были испорченные маслины с земли.

Французские мечты

Конкуренцию на рынке промышленной продукции Франция сегодня проиграла полностью. В XIX веке её отрыв от «дикарей» был абсолютным, в XX постепенно сошёл на нет, создание «Аэробуса» явилось лебединой песней её былого промышленного величия. В нашем веке эта страна отстаёт от мирового уровня по всем промышленным позициям. Большинство заводов и фабрик закрыто. Искусственно завышенный курс евро ставит большой жирный крест на всякой промышленной активности. Что остаётся? Туризм, «высокая мода», предметы роскоши и вина.

Каким видит будущее своей страны французская правящая элита? Как историко-культурного заповедника. И особую роль тут придают Китаю. Франция, кстати, очень гордится тем, что ежегодная посещаемость страны китайцами недавно превзошла один миллион в год и продолжает расти.

Китай и французское вино

Всякий, кто длительное время следит за французскими СМИ, знают, с какой навязчивостью и трепетом освещается там эта тема.

Культура виноделия в Китае традиционно отсутствовала полностью. Но недавно в Китае был впервые проведён праздник «Новое Божоле» — с целью приучить китайцев потреблять «чернила» из Франции. Снова вариант обмен зеркальцев и бус на ценные товары. Но китайцы реагируют на эту французскую возню спокойно: настоящие шулеры знают, что нельзя всегда выигрывать, и иногда бывает необходимо дать себя немного «пощипать». Китай уже начал, при консультации французских специалистов, закладывать свои собственные виноградники.

Думаю, что недалеко уже то время, когда вина марки, например, «Великая стена» заполонят Францию. Мы ещё увидим именитого французского винодела, который, со слезами на глазах в прямом эфире, расскажет, как он всю жизнь мечтал создать подобный гениальный букет, но только гранитные отроги Янцзы (лессовые почвы Хуанхэ, горные почвы Сычуаня — ненужное вычеркнуть) позволили ему его сотворить. И теперь он может спокойно умереть, зная, что не даром прожил свою жизнь. Перекупленные французские журналисты объявят нужные годы урожая «гениальными», а толпы молодых французов будут мчаться на праздник «Новая Великая стена уже в Париже».