И пораженья от победы

В августе мы вспоминаем путч 1991-го, и едва вспомним, как начинается: это коммунисты коррумпированные во всем виноваты! Нет, это антикоммунисты! Мировая закулиса! Советники ЦРУ! Московские мажоры! Национальные окраины! Англичанка опять нагадила! Нет, это русские Ваньки опять лоханулись!

Стресс, конечно, сказывается. Никто ведь не ожидал того, что случилось после трех непонятных августовских дней в Москве, закончившихся незабываемым вечером, когда развеселившиеся революционные массы потащили с постамента памятник железному Феликсу.

Если 9 мая 1945 года объединило нас на века, то 19−21 августа 1991 года раскололо на десятилетия. Потому что у победы много отцов, только поражение — сирота. Августовское поражение, стоившее нам огромной страны, так позорно, что еще и сегодня мы продолжаем спихивать друг на друга «отцовство».

Между тем, для дальнейшего нормального развития стоило бы перестать искать виноватых. Виноваты тогда были все. Никакие советники ЦРУ вкупе с диссидентами, никакая «англичанка» вместе с антикоммунистами ни черта не могли бы сделать с Советским Союзом, если бы против этого встало бы все население Советского Союза. Но население как политический субъект высказываться не захотело. Оно вполне себе допустило и «путч», и его, так сказать, «подавление».

Почему? Да черт его знает. Кому-то не хватало джинсов и жвачки, кому-то — мелодий и ритмов зарубежной эстрады, кому-то — миллиардов в Bank of England. Кто-то хотел поехать «в Париж по делу» (был тогда такой мем). Кого-то раздражали члены Политбюро на «членовозах». Кому-то — их, наверное, было больше всех — необычайно нравилось такое лестное, обволакивающее, совсем новое внимание зарубежных газет и телекомпаний к нашим московским событиям. Мы были в центре мира, ребята, нас хвалили на Би-Би-Си, и нам играл Ростропович на виолончели. Ну, в общем, это был тот же сладкий бред, который совсем недавно свел с ума Украину.

Но несмотря на то, что в московской толпе, поддержавшей Ельцина, были и националисты, и либералы, и монархисты, и демократы, это еще не было то расколотое атомизированное общество, в котором мы имеем несчастье обитать сегодня. Гораздо больше было вещей, которые объединяли эту толпу, чем тех, которые ее разъединяли. Эти люди в массе своей хотели справедливости и верили в нее. Они хотели отменить партийные привилегии, чтобы верхушка КПСС жила так же, как все люди. Они реально хотели мира во всем мире: предполагалось же, что вот мы сейчас отовсюду уйдем, гонку вооружений прекратим, и будет всем счастье. Они, привыкнув к тому, что уровень жизни все растет и растет, были абсолютно уверены, что он будет расти и дальше. У них было ощущение своей страны под ногами. Казалось, вот сейчас чуток здесь поправим, там подвинем, этих людей поменяем на тех, — и все будет как раньше, только гораздо лучше.

Да, наивные, смешные люди. Но вот такими мы все и были. Пора уже это признать.

Августовские события 1991 года были последним поступком многонационального советского народа. Ну да, так получилось, что это было самоубийство. С тех пор никакого влияния на политику так называемых «элит» советский народ оказывать не мог. Страна, которую этот народ построил и защитил во время войны, существовать перестала также. Насчет того, о чем мечтала в 1991 году страна, сегодня лучше и не вспоминать. Россия рухнула в демографическую яму, мировая война продолжилась и перекинулась на наши территории. И самое страшное — ушло это ощущение своей страны, которое вплоть до 1991 года объединяло людей.

Признавать свою вину в произошедшем, конечно, не хочется. Куда проще свалить свое легкомыслие на происки мировой закулисы и местных компрадоров.

Но именно понимание своих ошибок позволяет народу вновь ощутить себя субъектом истории. Вновь стать народом. Преодолеть этот четвертьвековой раскол на правых и левых, красных и белых, на виноватых и невиноватых. Возможно, именно признание своей общей ошибки, своей общей беды позволит нам понять, куда стоит идти дальше. Возможно, оно вернет нам бесценное чувство своей страны, а не территории проживания под ногами. А там недалеко будет и до исправления ошибок: если мы сами развалили СССР, ну, что ж, можно подумать, как его теперь восстанавливать.

Да, объединяться, празднуя победы, куда приятнее, чем вспоминая поражения. Но и поражение способно сплотить не хуже победы. На ошибках учатся. В конце концов, римляне модернизировали свою армию и ВПК только после того, как несколько раз подряд с позором проиграли Ганнибалу.