Я с 12 лет занимаюсь творчеством и очень хорошо знаю, что такое ожидание дяди. Ты взял первый правильный аккорд на гитаре? Должен прийти дядя и похвалить. Ты впервые выучил небольшое соло? Дядя должен появиться и потрепать тебя по волосам. Написал первый прыщавый стих? Дядя, приди!
По мере взросления ожидания дяди и меры его участия в моей жизни возрастали. Уже смешон и мелок казался подвыпивший сосед, что хвалил тебя за то, что «классно исполняешь Цоя». Расширение амбиций и эго требовало другого дядю — того, что выведет на сцену. И пусть даже на сцену какого-нибудь районного ДК — все равно это сцена, это девушки в зале…
И вот ты с первой группой едешь в соседний город на сольный концерт. Плохое все — от инструментов до текстов припевов (о куплетах вообще не говорю), но после концерта какой-то местный ханыга говорит тебе, что знает Сергея Минаева (певца, не писателя) и обязательно ему о твоей группе расскажет. И ожидание дяди переходит в нервную, треморную, пучеглазую фазу, вокруг него отныне группируется вся остальная жизнь. Сергей Минаев! Кстати, его музыка начинает казаться тебе не такой уж плохой, а он — достойным уважения наравне с Брюсом Диккинсоном… В общем — где ты и где он?!
Интересно, что скорое появление в твоей жизни Сергея Минаева какое-то время не имеет никаких сомнений. Надо только немного подождать — и все. Тот прекрасный человек (а вовсе не ханыга) с концерта обязательно расскажет о тебе. И дискжокей, конечно, сразу найдет тебя и сделает все то, что должен сделать ожидаемый дядя (при этом тебя уже абсолютно не волнует, что он самый заурядный попсовик, а ты играешь хотя и третьесортный, но «металл»). Когда на горизонте маячит дядя, разные глупости вроде честности, верности стилю и образу жизни отпадают, словно секущиеся кончики под блестящими ножницами цирюльника. И вот уже досконально (внешне и внутренне) лысый ты продолжаешь ожидать дядю Минаева. Дискжокея, который сделает тебя звездой. Вот уже, вот завтра, вот скоро. Скоро я стану всем! Я, я, я.
В этом тухленьком тягуче-рутинном принципе ожидания дяди все правда и все по-настоящему, кроме одного: дядя «из прекрасного блестящего мира» никогда не приходит. Не приходит даже устаревший несколько веков назад Сергей Минаев, не говоря уж о моднейших трендсеттерах из «высокой» музыкальной индустрии двадцать первого века.
У человека, который ждал и не дождался, есть несколько способов перекусить этого червя. Человек может обидеться, разочароваться во всем сущем (и особенно в дискжокеях прошлого), «спиться и пойти по дорогам», как у Хармса недвусмысленно сказано. Человек может сменить профессию. Самое то, кстати. Ожидание дяди-электрика или дяди-пожарного имеет под собой ряд реальных оснований, очередей как на «Фабрике звезд» тут нет. Человек может изойти желчью. Причем изливать ее до скончания дней на всех, кто попадется под разинутый для орошения рот: на жену, детей, тещу, Путина, масонов и работников городской поликлиники. И попробуй, психоаналитик, к которому, может, человека этого разок в жизни отведут, пойми, что виноват во всем какой-то дискжокей… Что еще? Ах, да. Можно поднатужиться и самому стать дядей, которого все ждут, но он ни к кому не идет. И все — получите и поставьте крестик: удачливый и блистательно-медийный self made man идет, чтобы убрать вас всех с дороги. «Послушай, Мой Король, ведь ты же ждал — помнишь, как плохо было, когда никто не пришел?» — говорит ему совесть не чаще, чем он смотрит на купола далеких церквей. Но это все позади, все это в ошибочном, печальном прошлом. А дискжокей, который когда-то не пришел (да ему, как теперь выяснилось, вообще никто о тебе и не рассказывал и даже знаком с ним не был никогда) говорит тебе, сидя с тобой за столом, окуривая тебя недешевой кубиночкой: «Да если б я тебя тогда еще увидел, да я бы тебя сразу в Москву! В Москву!..»
Конечно, конечно! Никто и не сомневается, давай по пятьдесят вискарика, да на сцену пора. Ты хоть немного засветишься, древность пыльная, в лучах мой славы.
Вариант такой возможен, согласен. Но это больше в качестве жизненного курьеза, финта, пресловутого божественного вмешательства. Помните случай, как второсортной группе Eagles Господь Бог подбросил гениальную Hotel California? Вот что-то в этом роде я и имею в виду.
И что же мы имеем? Гроб ведь обычно мужчины заколачивают, да? Вот видите — хоть в чем-то ожидание дяди вполне себе обосновано. Да и вы будете в центре внимания в этот знаменательный день. И цветы будут, сто пудово. Звездный час — он настанет. Это и есть милосердие и мудрость жизни. Вот оно — исполнение желаний и воплощение самой главной мечты. А значит — не о чем волноваться. Просто продолжайте ждать.
