Всё уже снято до нас

Новогодняя пора вновь стала катализатором сетевого ворчания на тему «телевидение нас пичкает исключительно Пугачевой-Галкиным-Киркоровым вперемешку с прокисшим совковым кинематографом». Относительно Аллы Борисовны и сонма ее бывших, действующих и будущих родственников сам, мягко говоря, не в восторге. А вот насчет «совкового кинематографа» лучший ответ ворчунам дала бешеная популярность в 2015 году ютубовского клипа, где герои советских фильмов «поют» песню Земфиры «Хочешь».

Еще до забегов З.Т.Рамазановой с украинским флагом я не был особым поклонником её творчества, хотя негативных эмоций оно тоже не вызывало. Вот и указанную песню воспринимал… смешанно. С оттенком талантливости, но цепляющая по минимуму. Гротескные фигуры речи вроде предложения убить назойливых соседей не вытягивали текст на уровень высокой небанальности, но, напротив, обрушивали его до состояния кича. Сидит любящий человек, предлагает тебе вкусные цитрусы, длинные рассказы, и вдруг переходит на откровенную уголовщину. Я бы поостерегся связываться с подобным субъектом, честно говоря. Да и обещание Альп за окошком с нынешней внешнеполитической ситуацией и курсом валют тоже выглядит как кич или пустозвонство. Понимаю, что выдаю сейчас чистую вкусовщину, что придираюсь, что мировую известность частенько получали еще более содержательно странные хиты. Но тем не менее, по лично моему мнению, данная песня относится к неудачам Земфиры. Не провалам, нет. Именно НЕ удачам. К удачам НЕ относится. Когда сию вещицу взялась петь уже весьма немолодая, пусть и молодившаяся Людмила Марковна Гурченко, подразумевалось, наверное, что произойдет вышибание гротескным клином гротескного клина, эдакое диалектическое снятие. В итоге получилось совсем уж диковинно и, признаться, немного неловко.

«Исполнение» все той же песни с помощью кадров из старых советских фильмов навскидку кажется еще более экстравагантной затеей. Однако вышел шедевр, прямо-таки провоцирующий на скупую мужскую слезу. В чем же секрет?

Безусловно, в клип вложен гигантский труд и гигантское мастерство смонтировавшего его Михаила Перегудова. Но главное, думаю, здесь не только и не столько в этом. Сознательно или нет, автор затронул и синтезировал все пласты и срезы кинематографа СССР.

Фильмы, отражающие почти исключительно дух и реалии советской эпохи, такие как «Служебный роман», «Покровские ворота» и «Гараж».Фильмы, иллюстрирующие русскую душу, мало стесненную рамками конкретной исторической эпохи, такие, как «Калина красная».

Фильмы больше про Россию вообще, чем конкретно про советскую Россию, принятые на «ура» зарубежным зрителем и критиком, — «Летят журавли». Оцененные за рубежом картины именно про Россию советскую — «Москва слезам не верят», совершенно понятная Западу притча про self-made woman, женщину, самостоятельно построившую свой успех. Образцовый советский истерн — «Белое солнце пустыни».

Комедии из советской жизни, доступные, впрочем, пониманию европейца, вроде «Операции Ы» и «Двенадцати стульев». Согласитесь, троица Трус-Балбес-Бывалый вполне себе в каноне итальянского юмора (легкий итальянский мотив есть, кстати, даже в совершенно русской «Калине красной» — «выход из мафии карается смертью»), а похождения Бендера и Кисы Воробьянинова — классический плутовской роман. Комедии, где причудливо сплелось советско-русское, просто русское и европейское, вроде «Афони». Слесарь Борщев — это оказавшийся в советском ЖЭКе не Базаров даже, а окарикатуренный либертарианский витязь из романов Айн Рэнд, Атлант, расправляющий плечи, иллюстрация известной аксиомы, что на русской земле всякая мировая идея находит своё предельное выражение. Благодаря прикосновению к отеческим гробам и встрече с простой русской девушкой Афоня вновь превращается из эпатажного воинствующего индивидуалиста в нормального русского парня.

Экранизации русской классики — «Война и мир», «Жестокий романс». «Приключения Шерлока Холмса и доктора Ватсона» — экранизация западной классики, доказывающая всеотзывчивость русской души и культуры. Ливанов сыграл Шерлока Холмса так, что мгновенно стал едва ли не эталоном визуализации образа великого сыщика; Владимир Дашкевич же написал к этому фильму музыку, в которой лучше любого аутентичного композитора с Туманного Альбиона передал неповторимый дух викторианской эпохи. Более викторианской музыки не сыскать нигде! «Тот самый Мюнхгаузен» — обратный случай, на формальном фундаменте европейского произведения возведено талантливое строение, где стройматериал — мысли, чувства, чаяния и аллюзии советской либеральной интеллигенции; к Германии, юридическому месту прописки сюжета, происходящее на экране относится довольно косвенно. «Кин-дза-дза» — великолепная советская антиутопия. «Алые паруса» — напротив, романтическая утопия, предельно вненациональная по содержанию, но «русская по папе», сиречь создавшему её гениальному перу, и несущая отпечаток русского духа и мистического чувства.

И это я перечислил меньше половины использованных в клипе фильмов, каждый из которых обозначает какое-то направление или традицию. Талантливо и тактично собранные не в мозаику даже, а в единое гармоничное полотно, они придают песне Земфиры принципиально иное звучание, превращая кичливый гротеск в маленькое чудо. И это чудо может быть у каждого своё. Я в первый раз смотрел клип дома ночью, где-то посередине вдруг раздался громкий звук вроде барабанной дроби, сначала показалось, что это по трубе стучит сосед снизу, не шумите, мол. Сосед это в 90-х, когда был юн, сам почем зря лупил по барабану и клавишам синтезатора, кроме того, любил ночные пирушки, поэтому по трубе приходилось стучать как раз в его адрес. Сейчас он стал широколиц, солиден, надменен, пару раз выказывал не очень конструктивную позицию в вопросах, касающихся инфраструктуры нашей квартирной вертикали, короче, давно уже нарывался на пару ласковых, но весомого casus belli, как назло, не случалось. Сначала я машинально убавил звук, но потом подумал — вот он, желанный повод! — и включил звук громче прежнего. Увы, повторное прослушивание меня слегка огорчило — звук всё-таки был в клипе. Вот вам и «убью соседей, что мешают спать» (здесь напрашивается картинка с Дмитрием Киселевым).

«Всё уже украдено до нас», — успокаивал тревогу подельников герой «Операции Ы». Успокою и я спорщиков о том, что показывать по ТВ на Новый Год. Всё лучшее снято до нас, и ученики, способные превзойти советских кинематографических учителей или хотя бы стать вровень с ними, если и видны, то пока крайне неявно и фрагментарно. Появятся, громко себя провозгласят, — новогодняя телеповестка и магия нового прочтения песни Земфиры потеряют актуальность. Пока намеков на такое развитие событий особо не наблюдается.