Демоны из внутреннего ада

Петр Павленский из Бутырской тюрьмы ответил на вопросы «Радио Свобода» и довольно подробно разъяснил идейные мотивы своей недавней акции, которую журналисты окрестили «Двери ада», а сам художник называет «Угрозой».

Название многозначное. Возможно, художник предупреждает нас об угрозе. А может быть, сама акция является угрозой существующему порядку и его силовым ведомствам — напомню, Павленский облил бензином и поджог двери Управления ФСБ на Лубянке. В любом случае, важно получить комментарий из первых рук, от автора и исполнителя акции, который большинство своих интервью дает из зала суда, из-за решетки или из лечебного заведения, где, нужно сказать, акциониста признали вменяемым и отпустили с миром.

Можно спорить о том, признавать ли «Угрозу» объектом искусства, или все же актом «вандализма по мотивам идеологической ненависти», безусловно одно — запечатленное на камеру деяние Павленского имеет явно выраженный символический характер. И библейские аллюзии здесь вполне закономерны. Аскетическое лицо художника на фоне очистительного огня отсылает нас к теме катастрофы, гибели и спасения, греха и праведности — список можно продолжать.

Павленский поясняет, что посредством акции говорит об угрозе, исходящей от организации, которая «в разное время имела разные имена: НКВД, ОГПУ, КГБ, ФСБ».

Цитата: «Организация удерживает власть методом непрерывного террора. Этот метод затронул и жертв красного террора, и все переселенные народы. Колонизированные страны бывшего советского блока, чеченский и украинский народы — это из того, что было совсем недавно. Есть страны, народы, а есть отдельные люди. В послужном списке организации дела, сфабрикованные против Малевича, Филонова, ОБЭРИУтов, Мандельштама и многих других. Но эти люди защищены историей, культурой и, как это ни парадоксально, тем же самым государством, которое их уничтожало. Но есть люди, дела против которых сфабрикованы сегодня. Это Сенцов и Кольченко, это Стомахин и так называемое АБТО. Это наши современники, и их взяла в свое производство террористическая организация ФСБ. Поэтому да, безусловно, я о них говорил».

Здесь пролегает первый идейный разлом сторонников и противников акциониста. В понимании сторонников, ФСБ есть безусловное, окончательное зло. И цель акции — напомнить об этом всему миру.

Но ведь и в понимании большинства противников Павленского ФСБ — тоже отнюдь не добро. Мрачная тень Тайного приказа, Третьего отделения, НКВД и далее по списку витает над русской историей. Учреждение это, как считают, создано для того, чтобы сеять страх и до сих пор справляется со своей задачей. Но история учит нас, что как раз упразднение в феврале 1917 года ненавистного либеральной общественности Департамента полиции с его Особым отделением привело впоследствии к тому кризису власти, за которым и последовал Октябрь и красный террор. НКВД — плоть от плоти революции, к которой нас снова призывают со всех сторон.

Цитата: «Революция нужна нам как воздух. Любое общество и его культура без обновления просто пересыхают и становятся старчески немощными. Само это слово полно красоты и романтики, однако на деле все обстоит гораздо сложнее. Как правило, под видом этой романтики народам впаривают полную туфту. Революция должна идти изнутри. Без этого она превращается в бесконечные революции „говорящих голов“. Одна голова триумфально сменяет другую. Вот и всё. А людьми правит все тот же регламент повседневности. Все те же самые наборы кодов. „Герой, злодей, труженик, преступник, патриот, дезертир и т. д.“ А на деле все определены роддомом, детсадом, школой, работой, пятидневкой или сутки через трое — влюбленные пары, жены, мужья и, наконец, дети. А чем ты будешь кормить детей? Ты должен выкормить их и обеспечить образование, чтобы они получили диплом и их согласились принять на работу. Обман ценою в жизнь. Просто как дважды два. Тело изнашивается, стареет — оно уже не может функционировать без медикаментов. В общем итог этой динамики очевиден. Политические революции необходимы — это встряска и глоток свежего воздуха для народа и его исторической памяти. Но без революций в культуре, без трансформации форм существования все революционные надежды обречены на бесконечный повторный провал».

Достаточно прочесть этот пассаж, чтобы понять — пламенные революционеры и критики существующего общественного устройства не только не имеют никаких конструктивных предложений по переустройству системы. Они даже не понимают, какую именно систему они критикуют.

Да, мы обречены на жизнь в городах-муравейниках. Да, мы заложники психологии наживы, неизменного атрибута капитализма. Многие из нас вынужденные большую часть времени проводить на скучной и тягостной работе. Да, жизнь наша регламентирована государством. Но причем тут ФСБ? При чем тут «Россия — тюрьма народов»? И Путин, наконец? Алчная и неправедная власть, конечно, делает наше существование более тягостным, но от круговорота рождения и смерти, от необходимости зарабатывать свой хлеб в поте лица не спасет никакая перемена власти. И, к сожалению, мы, русские, слишком хорошо знаем, как этот революционный «глоток свежего воздуха» застревает в горле и отхаркивается кровью.

И когда художник Павленский призывает «пересмотреть наше отношение к животному инстинкту страха», мне становится не по себе.

Цитата: «С помощью этого инстинкта аппараты власти управляют нами и лишают нас жизни. Лишают и буквально заставляют изнашиваться в режиме рабоче-выходного дня. И лишают нас той формы существования, которую мы бы выбрали, обладай мы такой свободой. Этот животный инстинкт страха несет для обществ и отдельного человека гораздо больше зла, чем все „Лубянки“ и империалистические государства вместе взятые. Он держится на бездумном желании избежать сиюминутной опасности, но делает неизбежным столкновение с ней в будущем. Этот инстинкт работает против нас, он позволяет угрозе разрастись до столь неимоверного состояния, что с ней уже ничего поделать будет нельзя».

Свобода, которой приманивает нас подобная риторика, всегда, без всяких исключений, заканчивалась хаосом, людоедством, катастрофой. И как бы смело и благородно не звучал призыв к революции, нельзя поддаваться этому пению безумных сирен. Нужно повторять себе вслед за Бродским: «Мир несовершенен. Золотого века не было и не будет». Все, что мы можем — пытаться сделать немного лучше мир вокруг себя. Не делать подлостей, не быть дураками. Не дать себя обмануть в очередной раз.

Человечество тысячелетиями шло к тому хотя бы относительному процветанию, которым можно смело назвать нашу современную жизнь. И помимо борьбы с голодом, эпидемиями, кровососущими насекомыми (которые совсем недавно перестали быть неизбежными спутниками человека), наши предки усовершенствовали и способы сосуществования с демонами ада, которые живут в каждом из нас. Сегодня демоны агрессии, ненависти, азарта питаются суррогатами в виде футбола, бокса, кинематографа, театра и прочих бескровных заменителей. Но нельзя забывать, что их главная пища — смерть.

И хотя Павленский не принимает библейской системы метафор в отношении своей акции, все же от ее символики нам не уйти. Конечно, совершенный им поступок — это публичный ритуал пробуждения демонов нашего внутреннего ада.

Конечно, интервью «Радио Свобода» не содержит метакультурной подоплеки. Это прикладное искусство, главный пафос тут в названии: «Между Россией и тюрьмой разницы нет».

Цитата: «Я бы сказал, что основное отличие в том, что здесь государственность не скрывает себя. Здесь ей не нужна декорация. Формула заботы о безопасности доведена до своей логической завершенности».

Аргументы все те же. И в тюрьме, и на воле художника угнетает отсутствие свободы, подчиненность нелепому регламенту, которому вольное сердце подчиняться не желает. Вспоминается аналогичный случай с активистками «Пусси Райот», которые были задержаны на каком-то митинге уже в США, где они снова против чего-то бунтовали.

И, конечно, художник заблуждается или лукавит, когда регламентирующие (сковывающие свободу) функции государства пытается выдать за исключительно российское изобретение. Государство — единственный способ сосуществования многочисленного сообщества людей. Да, эта форма нуждается в постоянном усовершенствовании. Но разрушить ее — значит разрушить и тончайший слой культуры и цивилизации, который еще предохраняет нас от взаимного истребления.

К тому же возникает резонный вопрос — в какой такой стране Павленскому дали бы свободно поджигать двери государственного учреждения? Ответ напрашивается сам. Ни в одной из тех стран, которые служат нам образцами демократии.

Что уж говорить, живем мы сейчас тяжело и скудно. Над обществом висит груз тревоги за будущее. Воровство и абсурдные решения власти, приводящие к обнищанию и без того нищих людей, вроде платежной системы «Платон», провоцируют недовольство. Высказывать это недовольство мирными способами почему-то стало опасно, и трехлетний срок в колонии, назначенный гражданскому активисту Ильдару Дадину просто за участие в четырех несогласованных протестных акциях. Многие, и автор в их числе, считают это позором российской судебной и правозащитной системы. Этих позорных страниц, к сожалению, становится все больше в хронике текущих событий.

Мы должны говорить об этом. Мы должны сами учиться защищать свои гражданские права, не привлекая для этого «Радио Свобода», фонд Сороса, Госдепартамент США и прочие уважаемые организации. Как это делать — не знаю. Наверное, каждый решает для себя. Кто-то по-прежнему выходит на митинги и одиночные пикеты, кто-то ставит об этом спектакли. Я пишу эту статью.

Нам нужно очень много сделать в ближайшие годы. Не умереть с голоду. Построить гражданское общество. Научить своих же народных слуг уважать свой народ. Нам нужны независимые суды, которые не будут допускать нарушение прав человека. Нужно как-то заставить чиновников красть скромнее, пилить бюджеты с опаской, не отнимать последние гроши у бедных в пользу богатых. И еще нам нужно при всех прочих условиях сохранить свою государственность. Ведь даже если голова завшивела, готовить гильотину, наверное, все же преждевременно.