Кентавры современного искусства

Получил я в подарок книгу Валерия и Наташи Черкашиных «Ночь с пионервожатой». Несмотря на провокационное название и двусмысленную фотографию на обложке, книга довольно целомудренна — и может служить пособием для понимания феномена современного искусства в самом лучшем его проявлении. Я не шучу — считаю Валерия и Наташу одними из самых значительных фигур в мировом искусстве последних лет.

Я пишу о современном искусстве уже тридцать лет (первые публикации вышли в «Собеседнике» в 1988 году) — и за это время многого насмотрелся, одних выставок посетил несколько сотен, даже имел честь ввести в широкий обиход ряд имен: писал и в «Молодёжном календаре» о художниках с легендарного Фурманного переулка, и в «Независимой газете» о Петровском бульваре (кто знает, тот поймёт), и в журнале «Москва» об акциях художников середины 90-х годов.

Творчество Черкашиных с точки зрения «широкого читателя», то есть умного обывателя, во многом оправдывает понятие «современное искусство», изрядно скомпрометированное в глазах общества выходками разного рода проходимцев и статьями мошенников, которые создавали этим проходимцам славу. Так как искусство такое находится неподалёку от политики, то на этом поле паслось много разного народа, порой не лучшего сорта.

По крайней мере, две серии акций Черкашиных имеют грандиозный масштаб и могут быть причислены к таким достижениям мирового искусства, которые входит в анналы истории. Это серия «Конец эпохи», возникновению которой я был свидетелем (и даже порой участником) и серия «Прощание с любимыми портретами европейского народа», о которой я писал здесь.

Серия «Конец эпохи» возникла в момент, когда наша власть и СМИ всячески решила охаивать СССР и открещиваться от всего, что связано с «совком». Черкашины же провозгласили: «У нас была великая эпоха — и надо с ней расстаться красиво» — то есть по-человечески, они использовали эстетический взгляд на вещи, они показали красоту творений Советского Союза — недаром на их работах присутствуют образы скульптур и архитектурных строений того времени от ВДНХ и до Метрополитена. Это был смелый и оригинальный ход — и недаром работы Черкашиных попали на обложки журналов и газет не только в России, но и за рубежом.

Вторая большая удача, сделавшее имя Черкашиных знаменитым на Западе, была связана с отказом ряда стран от собственной валюты в связи с переходом на евро. На протяжении нескольких месяцев во Всемирном Банке в Вашингтоне проходила выставка: в огромных бассейнах плавали портреты с купюр (с оплавленными краями, в траурном облачении). Фото можно посмотреть здесь.

Я считаю по старинке, что современный художник выражает дух времени, он не спешит, как журналист, за событием, теряя в спешке масштаб и значимость: он осмысливает и выражает в своих работах вещи исторические и эпохальные, которые трудно заметить обывателю в сутолоке дней. СМИ ведут обывателя на коротком поводке: «Вчера в Сирии применили химическое оружие — завтра виновных наказали». Какое расследование, какие независимые источники, какой суд: «у нас достоверные данные»… И летят уже ракеты на голову сирийцам. И так во всём: толпу ведут на коротком поводке, подумать некогда, культуры размышления уже нет, идут сообщения типа «стимул-реакция»: «учёные сказали, что сахар — белая смерть», «холестерин — вред», «террорист наказан»…

И в этом напоре идиотизма общества массового потребления появляются люди, которые не хотят спешить не впереди толпы, не рядом с ней, они имеют в душе другой, космический масштаб, они смотрят как будто из далекого будущего или с другой планеты на происходящее — это настоящие художники. Черкашины — из их числа.

Теперь небольшое лирическое отступление: когда на своей акции «Экзамен, или осязательный принцип искусства для народа» в начале 90-х годов Валерий Черкашин надел чёрные повязки на глаза искусствоведам — и дал им возможность ощупать небольшой предмет и догадаться, что перед ними, первым делом я написал на листике «Конь». Оказалось, что щупали мы бюстик Ленина. Но вот от своего «коня» я не хочу отказаться — мне кажется, сам Валерий Черкашин — породистый конь в искусстве. Поэтому его никак не могут заметить отечественные искусствоведы, кроме самых проницательных (таких, как Валерий Пацюков, Ирина Чмырова, Михаил Сидлин и Александра Шатских). Верно дело, большинство ставит давно на тёмных лошадок, а Валерий пасётся сам по себе — и не вступает в разные коалиции. Вернее, уже тридцать лет как они пасутся вместе с Наташей, и делают великое свое дело почти незаметно для отечественных музеев и нынешних СМИ.

Генезис настоящего художника с младых ногтей виден в этой уникальной книге, где откровенность порой удивляет. Но что поделаешь — мы все люди как люди, а Валерий ещё и конь, что-то вроде кентавра… Да, этот парень из Харькова, в фамилии которого есть след предков — казаков, доскакал из своего Харькова до Лондона и Нью-Йорка, встречался с первыми лицами многих стран, и к визиту Обамы в Москву именно выставку Черкашина показывали в резиденции американского посла. И всё потому, что начал он свой путь в искусстве от святынь русской культуры, с Санкт-Петербурга и Москвы, от живых наследников традиций русского авангарда: Малевича, Филонова, Стерлигова. А те его земляки, которые предпочли скакать по майданам, оказались в дураках. О чём писал я раньше в статье «Три пути для Украины».