Украинская политика абсурда

«Я бы никогда не придумал подобный сюжет — я бы просто не поверил, что такое возможно», — говорит Андрей Курков. Мы беседуем о недавних украинских президентских выборах: нетривиальных даже по стандартам искрометной политической культуры страны. В результате голосования телевизионный комедиант Владимир Зеленский (максимальную известность ему принесла роль разгневанного рядового гражданина, ставшего президентом) воплотил виртуальный опыт в реальную жизнь. Уже в мае господина Зеленского приведут к присяге, и он станет настоящим главой государства. «Все это напоминает телесериал с безвкусным сюжетом — верх сюрреализма», — констатирует Курков.

Подобная характеристика из его уст — это нечто. Титулованный писатель Курков прославился абсурдными сюжетами, изобилующими черным юмором и едкой сатирой: в них словно в зеркале отражается мрачный хаос жизни Украины после принесшего стране независимость развала Советского Союза. Герой одной из его самых известных повестей — подружившийся с королевским пингвином писатель — пытается отыскать свое место в посткоммунистическом обществе.

Наши пути пересекались несколько раз в Киеве еще в «нулевые». В те годы Украина переживала «оранжевую» революцию, призванную смести коррупцию и криминалитет — именно то, что обличал Курков в романах. Оптимизм вселяла мощная энергетика культурной жизни Киева и склонность к экспериментам.

С тех пор изменилось многое. Революция 2014 года на Майдане увенчалась более кровавым политическим переворотом, Россия захватила Крым, на востоке Украины вспыхнули бои между правительственными войсками и поддерживаемыми Москвой сепаратистами, а политический класс страны практически полностью утратил авторитет. На этом фоне надежды на повышение стандартов жизни развеялись как дым.

Сложились чрезвычайно благоприятные условия для политики и политиков совершенно иного толка — в том числе, и для персонажа из мира вымысла и комедии.

Победа господина Зеленского породила широкий спектр реакций. Кое-кто считает его избрание полностью соответствующим контексту нашей эпохи, ведь именно сегодня политический вес обретают персонажи с телеэкрана или сцены (в том числе, Дональд Трамп и Беппе Грилло). Другие уверены — пришествие Зеленского может знаменовать возрождение более давней культурной традиции (от пушкинского «Бориса Годунова» до шекспировского «Короля Лира») мудрого шута или паяца, наделенного правом говорить правду власти в лицо.

Более жестко настроенные критики в победе Зеленского видят свидетельство глубинно ущербного статуса Украины: статуса государства, временами все еще пытающегося доказать свою жизнеспособность — несмотря на годы независимости, омраченные плотным переплетением политического и экономического хаоса с коррупцией и войной. «Масса людей считают Украину своеобразной пародией», — констатирует один из российских обозревателей. И разве не логичным выглядит появление комедианта в президентском дворце именно в такой стране?

Хуже всего то, что господин Зеленский может оказаться марионеткой, игрушкой олигархов и иных зловещих сил, патронировавших его предвыборную кампанию. И подобные опасения вполне обоснованы в этой части мира, превращенной в творческую лабораторию того самого искусства, которое «кукловод» или серый кардинал Кремля Владислав Сурков именует «политической технологией».

С точки зрения Куркова, особого внимания заслуживают два момента. Первый — это обретение «политической голограммой» свободы в результате гротескной трансформации виртуального мира в реальную жизнь. Второй — это феномен протестного голосования (особенно, молодых избирателей), более традиционный, более объяснимый и даже в чем-то оправданный.

Курков ищет ответ на вопрос — действительно ли избиратели поддержали телевизионного президента, посчитав сценарий за его реальную политическую программу. Если это так, то украинское общество «глубоко больно», говорит он.

Пока Курков готов трактовать любые сомнения в пользу господина Зеленского и его сограждан. Судя по первым признакам, новоизбранный президент признает рамки своих полномочий и демонстрирует готовность к сотрудничеству с опытными чиновниками, что может свидетельствовать о выборе им более взвешенного пути реформ. Но его «трампистская» тяга к социальным сетям, где он озвучивает свои монологи и призывает выдвигать кандидатуры на высшие посты в государстве, как бы намекает — так, как прежде, уже не будет.

Наверное, ожидания следует умерить. Новая повесть Куркова «Серые пчелы» повествует о жизни двух вышедших на пенсию шахтеров, проживающих в сотрясаемой боями серой зоне ничейной земли восточной Украины. Мелкие стычки и перипетии их жизни разворачиваются на фоне куда более масштабного конфликта. В глубинном смысле, говорит Курков, это история обычных людей, по сути, совершенно далеких от политики, и просто пытающихся выживать. Но это ведь только художественный вымысел. Или нет?

Фредерик Штудеманн, обозреватель, редактор литературного раздела издания Financial Times.

---

Перевод Константина Василькевича. Источник The Financial Times