Русские книги на лето

И карантин вроде как ещё не кончился, и лето вроде как уже началось, то есть в любом случае у многих должно быть время на книги.

У меня возникло желание поделиться своим скромным списком из топ-3 толстых и топ-3 тонких русских книг, которые можно было бы полистать в этом году.

Все они вышли либо в 2020 году, либо в конце 2019-го. Начнём с тоненьких, которые можно прочесть за день, не особо при этом нагружая голову.

«Висельники» Кирилл Рябов. Остроумная и страшная книга маленьких рассказов, выпущенная пиратским издательством «Ил-music». В этом же издательстве, например, выходила его книга рассказов «Клей» — тоже очень хорошая.

Широкая публика услышала о Рябове благодаря его недавнему попаданию в короткий список «Нацбеста» с книгой «Пёс». Я уже три книги Рябова упомянул, и все они достойны пристального внимания.

Раньше у нас часто говорили про литературу о «маленьком человеке», но чем дальше, тем меньше литераторы стали этого человека понимать и вообще обращать на него хоть какое-то внимание. Рябов же его ясно видит, живёт с ним, иногда смотрит на него в зеркало, отлично понимает, сочувствует и лелеет его, поэтому на выходе у него получаются ироничные триллеры, от которых бросает то в смех, то в панику.

«Бестиарий» Сергей Гребнев. Книга неприятных, но очень бодрых рассказов про то, как два брата-нацбола пытаются пробить лёд под своими ногами, чтобы провалиться в бездну и очень долго лететь вниз. В ход идёт всё: спирт, трава, клей, циклодол, грибы, оружие, менты, скинхеды.

Сид (Сергей Гребнев) продал дьяволу свою печень и лёгкие, но тем не менее заложил своё сердце Богу, и это принесло свои результаты. На протяжении нескольких похмельных лет он по дороге на работу записывал все эти истории в тетрадку, и оказалось, что помимо совершенно невероятной фактуры у него есть литературный талант, чтобы передать всё это безумие точно и пронзительно. Однако перейдём к его учителю.

«Старик путешествует» Эдуард Лимонов. Куски пейзажей, ситуаций, городов, образов, которые Лимонов собрал из последних своих месяцев жизни и, что твой Дэвид Боуи, успел их записать.

Все внимательные читатели Лимонова в курсе, что после десятка (больше, конечно) шедевров, которые он создал, литература перестала его вставлять, но Лимонов не был бы собой, если бы просто бросил писать. Книги ему нужны были, чтобы напоминать о себе, зарабатывать деньги на партию да и просто чтобы не терять форму. Я всё равно продолжал читать их, хотя последняя по-настоящему сильная вещь у него вышла аж 20 лет назад («Книга мёртвых»).

Другое дело, что эта последняя его книга ещё раз доказала величие и парадоксальность нашего классика.

Стиль, который невозможно повторить (сколько бы ни пытались); наглый, жилистый слог; колкое и уникальное чувство юмора; отличная память и понимание ситуации; осознание собственного величия — всё это Лимонов в очередной раз продемонстрировал, швырнув нам эту книгу, прежде чем переступить порог в вечность. Но швырнул её, всем дав понять, что уходит он из этой жизни по собственному желанию, а не от физического истощения.

***

Что касается толстых книг, то тут возникает двоякая ситуация. С одной стороны, нет ничего проще, чем выделить последние крутые толстые книги, потому что их не так много выходит, а с другой стороны, тут и карты надо разложить аккуратнее, потому что ставки высокие.

«Земля» Михаила Елизарова. Первое масштабное осмысление «русского танатоса» — так пишут все про новый роман Елизарова. Но мне меньше всего хотелось бы размышлять об этой книге в таких категориях. Думаю, что писатель намеренно накинул столько кладбищенского флёра в свою книгу, чтобы запутать литературных эстетов.

В первую очередь это прекрасно рассказанная история про русского парня постсоветской России. Казалось бы, что может быть проще. На самом же деле нет ничего сложнее. И Елизаров знал об этом, но тем не менее решился откинуть все свои постмодернистские фишки (скорее, использовать их по-другому), которые у него получались на высочайшем уровне, и нырнул в модерн. Прыжок этот оказался глубоким, и исполнить его было невероятно сложно, но и мастерства, и воздуха в лёгких, и невероятной сноровки Елизарову хватило.

Те, кто скажет, что там слишком много мата, не понимают, что за материал они читают. Те, кто скажет, что там слишком много бетона и всяких строительных и кладбищенских подробностей, не понимают, что такое большой роман. Те, кто скажет, что так не ведут себя в армии, в провинции, на работе, не служили, не были в глубинке и не работали с землей.

Перед нами большой русский роман, который обязателен к прочтению.

«Есенин» Захар Прилепин. Каждый день, каждое стихотворение, каждый полутон самого народного поэта России Захар держал в своей голове на протяжении многих лет, и у него было два варианта: либо сохранить это всё для себя, либо поделиться с нами. Захар поделился, хотя я уверен, что ему и с первым вариантом отлично бы жилось.

Наверняка все эти ребята, которые беспрестанно пишут Захару, что ему не надо воевать-петь-угарать-лезть в политику (делать всё то, вследствие чего у Захара затем получаются книги), а надо ему сесть дома и заниматься литературой, не прочитали «Есенина». Ну а зачем читать тысячестраничный кирпич, где оторванный от корней поэт пьёт, дерётся, изменяет жёнам и друзьям, а затем лезет в верёвку? Правильно, незачем. Поэтому лучше воевать-петь-угарать-лезть в политику. Шучу.

Первые десятки страниц ты пытаешься всех запомнить, сориентироваться по годам и историческим событиям, уловить настроение, с которым Захар подступается к одной из самых пронзительных и трагичных русских судеб, а затем ты хватаешь ртом огромный крюк, на который поймал тебя биограф Прилепин, и просто начинаешь плыть по океану, в котором живут великие русские поэты и удивительные женщины, вспыхивают исторические события, додумываются незадокументированные ситуации, рождаются гениальные стихотворения. И в конце этого путешествия ты сам частично погибаешь с Есениным.

Жаль, что человеческая жизнь коротка и даже плодовитому Захару Прилепину отмерено определенное количество биографий, которые он физически может написать. Мало кто может воссоздать чужие жизни так точно и поэтично, будто он сам все эти судьбы прожил.

Егор Летов «Стихи». Не проза совсем, да и книга не новая, но ничего не могу с собой поделать — впишу её третьей.

Егор Летов собственноручно готовил эти «Стихи» — внёс много исправлений и добавил недостающие произведения, оставил за её пределами некоторые тексты песен, которые не видел вне музыки, и одобрил строгий хронологический порядок стихов. Большая и серьёзная работа большого русского человека и поэта.

Когда поэтики говорят о том, что их стихи им надиктовывает кто-то или что-то неземное, никому не веришь. Но когда читаешь стихи Летова, возникает ощущение, что он их совсем и не выдумывал, не сидел над ними, не думал над рифмой — просто мгновенно записал. И как получилось!

Сейчас модно стало любить Летова, но не модно стало думать, как Летов. Это наше постмодернистское время выявляет эти парадоксы. Если прочитать эту книгу внимательно, то кое-что становится прозрачнее и как-то сразу всё становится честнее.

***

Такой вот набор книжек вышел. Странный и неочевидный.

Кто-то похвалит последние книги Елизарова с Лимоновым, но будет фыркать на Прилепина с Гребневым. Кто-то наоборот заметит, что Елизаров уже не тот, а Рябов вообще какой-то странный самиздатовский аутист. Да и при чём тут вообще Летов?

Знаете, если собрать всех этих ребят за одним столом, они бы отлично провели время. И поняли бы друг друга, и приняли бы, потому что их что-то важное объединяет. То, о чём я даже говорить не буду.