О Джульетто Кьеза вспоминает Елена Исупова — переводчица статей и книг известного итальянского политического деятеля.
Я никогда не встречалась с Джульетто Кьезой лично, но он сильно повлиял на моё мировоззрение и на мою жизнь. Вот как это было.
11 сентября 2001 года я помню очень хорошо. Мне было всего семнадцать лет. В тот день я сидела не перед телевизором, а в соседней комнате, вязала и слушала новости. Помню, как бабушка сказала: «Клинтон-то, наверно, рад, что ушёл». Тогда мне, конечно, не приходило в голову сомневаться в официальной версии страшного теракта в США.
Не помню, когда я в первый раз услышала, что с этой версией что-то не так. Зато помню, когда я в этом уверилась окончательно.
Был 2008 год. Мама сказала мне, что по первой программе покажут фильм об 11-м сентября, который снял Джульетто Кьеза, журналист, написавший правдивую книгу о ельцинских временах, выдержки из которой печатали в «Литературной газете». Имя «Джульетто» мне показалось каким-то не мужским, но, когда я его увидела, сразу же изменила своё мнение.
Умное, твёрдое лицо, седые усы, очки. Бывают такие люди, по которым сразу видно, что характер у них решительный. Меня удивило, как хорошо он говорит по-русски, и показалась очень симпатичной его особенная манера произносить слова. Запомнилась фраза, что те, кто организовал теракты 11-го сентября, «хорошо знают психологию массов» (и, между прочим, действительно знают — мне это раньше не приходило в голову).
Ещё один автор фильма, Тьерри Мейссан, говорил по-французски. Он рассказывал, что его карьера очень пострадала, когда он стал вести расследование о терактах 11-го сентября, и ему пришлось уехать на Ближний Восток.
Убеждал и сам фильм — крепко, логически выстроенный, с чёткой, взвешенной аргументацией, множеством фактов и свидетельств. Но не только и, может быть, даже не столько он, сколько сами авторы. В них чувствовалась спокойная решимость. Несмотря на то, что им уже немало досталось за фильм, они готовы были идти дальше, продолжать свои расследования и свою борьбу.
С тех пор я стала интересоваться Джульетто Кьеза. Помню, он написал статью о газовом кризисе с остроумным названием «Газолюбие и русофобия», было ещё интервью в «Постскриптуме» — тоже о газовом кризисе и 11-м сентября. Когда в 2011 году мы установили интернет, первой книгой, которую я нашла и распечатала, была «Прощай, Россия». Сказать, что она на меня произвела впечатление, значит ничего не сказать.
Читать было ужасно интересно, дух захватывало. Помню, как я сидела утром перед работой на кухне, пила кофе и читала рассуждения о том, «какого чёрта НАТО расширяется на Восток». Конечно, было стыдно, что никто из наших не написал ничего подобного о 90-х (по-моему, и по сей день не написали).
О политике часто пишут с какой-то нездоровой сенсационностью, с желанием откопать что-нибудь необыкновенное и всех удивить. А здесь было потрясённое нравственное чувство и желание сказать правду. Конечно, было и горько, и больно. И ещё было жалко, что мой дед не мог прочитать эту книгу (пока не было интернета, у нас в глуши достать её было нельзя) — он о многом думал так же, как и Джульетто Кьеза.
Но главным чувством была благодарность автору за то, что он сказал правду. И за то, что он к нашему горю отнёсся, как к своему. И восхищение его смелостью. И блеском, с которым он писал. По-моему, только итальянцам свойственно это неповторимое сочетание боли и юмора. Цитаты можно выписывать страницами — и смешные, и страшные. Эта книга, несомненно, останется в истории и, если у нашего мира есть будущее, 90-е годы в России будут изучать по ней.
Мне захотелось прочитать всё, что он написал. Потом были другие книги, которые мы выписывали или распечатывали из интернета: «Русская рулетка», «Война империй», «Бесконечная война», «Латвийский кандидат», «Глобальная матрица». Помню «Войну империй», в оригинале называется «Марксианские хроники» — название очень ёмкое и смешное. Я отчёркивала на полях ногтем мысли, которые мне нравились.
«Все мы, считающие себя людьми нормальными, не душевнобольными, живущие своим трудом, имея сто миллиардов в банке, не стали бы грезить о том, что бы мы сделали, будь у нас двести или пятьсот миллиардов. Но, судя по всему, те, кто дошёл до пятисот миллиардов, поступают именно так и начинают принимать меры, чтобы получить тысячу миллиардов. А если у них тысяча, они начинают думать о том, как получить две. Видимо, механизм богатства сам продуцирует бесконечную жадность».
«Есть на земле народы, которые живут в своих собственных веках. Они отвергают наш век претенциозной современности».
«Ещё одна — опаснейшая! — современная идея состоит в утверждении, якобы сейчас поток информации является богатым и насыщенным, как никогда ранее на всех предыдущих стадиях человеческой истории: апогей так называемого „общества знания“. Ничего более фальшивого быть не может. Это не общество знания, а нечто прямо противоположное: общество незнания, хаоса и информационной испорченности. Миллионы, миллиарды людей не имеют ни малейшего представления о том, что происходит на самом деле».
«Политики сами по себе не могут решать… задачи, потому что их специальность — принимать решения, не понимая их значения и последствий.
При этом надо учесть, что эксперты, с которыми консультируются политики, оказываются несколько менее умными, чем сами политики, потому что политики выбирают экспертов с таким расчётом, чтобы их можно было контролировать. Отсюда следует, что решения как правило принимаются некомпетентным образом".
Я вообще интересуюсь политикой и знаю, что есть не так уж мало политических журналистов, которых интересно читать. Но Джульетто Кьеза заинтересовал меня больше всех. Всегда он сообщал что-то новое, о чём хотелось подумать. И тогда, когда хотелось с ним спорить, он неизменно вызывал симпатию. И, странное дело — факты, которые он сообщал, были, мягко говоря, нерадостными, но чтение его книг всегда придавало… не хочется употреблять казённое слово «оптимизм», но после них всегда хотелось жить, думать, работать. Он был человеком, с которым мне очень хотелось бы дружить, и было очень жаль, что это невозможно.
Почему мне захотелось выучить итальянский? В сущности, ни для каких практических целей он мне не был нужен. Думаю, что синьор Кьеза в этом сыграл не последнюю роль — по-русски его статьи печатают нечасто, а читать их хотелось.
Ещё на меня в этом отношении сильно повлиял «Спрут», который я смотрела тоже в интернете. Это тоже фильм политический и тоже с глубоким нравственным смыслом — о поисках правды и справедливости. Невозможно забыть, например, как главный герой, комиссар полиции хватает за воротник сенатора и спрашивает, какое он имеет право говорить от имени итальянского народа.
С народом, который создаёт такие фильмы, хотелось познакомиться поближе. У нас есть старый самоучитель итальянского языка, составленный из отдельных тонких брошюр. На работе я выдвигала ящик стола, клала в него брошюру и, делая что-нибудь, например, ремонтируя книжку, сама украдкой заглядывала в самоучитель. Что хотите почитать, детектив или про любовь? Fui — fosti — fu — fummo — foste — furono… Через каждые десять уроков я заглядывала на сайт, где печатались статьи Кьезы (тогда это был сайт ассоциации «Мегачип») и радовалась, что понимаю больше. Освоив самоучитель, стала читать со словарём.
Синьор Джульетто живёт по принципу «не надо заводить архивы, над рукописями трястись». Но я храню все его статьи, которые читала. От него я узнавала обо всех важных международных событиях. От него узнала о том, что происходит в Сирии: «„Мы ставим себе целью контролируемое обрушение режима Асада“, — сообщает Эндрю Дж. Тэблер из Института ближневосточной политики в Вашингтоне. И потом осторожно добавляет: „Но, как при всяком контролируемом обрушении, что-то может пойти не так“. Именно: как с тремя контролируемыми обрушениями 11-го сентября 2001 года» (июль 2012 г.)
И о многом из того, что произошло на Украине: «Запад бросил камень и хочет спрятать руку. Открытые нацисты взяли в свои руки правительство в Киеве» (март 2014 г.) (Конечно, и у нас много говорили о Сирии и об Украине, но, по-моему, никто этого не делал с такой остротой и проницательностью.
И никто не вызывал у меня такого доверия, как он.) И о том, как делаются такие перевороты по теории Джина Шарпа. И многое о приёмах пропаганды и психологической войны. И о том, чем отличается homo legens (человек читающий) от homo videns (человека глазеющего — этот перевод термина социолога Джованни Сартори принадлежит Джульетто Кьезе.) Возникновение homo videns синьор Кьеза назвал антропологической мутацией, и я не могу с этим не согласиться. Я сама работаю с детьми и вижу, как происходит этот разрушительный процесс.
Из-за Джульетто Кьезы я зарегистрировалась в «Фейсбуке» (запрещён в России, до того соцсетями не интересовалась). Я хотела задать ему вопрос. В одном из интервью он сказал, что «в будущем вещи будут стоить много, но идеи будут стоить ещё дороже». Я задумалась: что он имел в виду, могут ли идеи дорого цениться в такое время, когда главная ценность — деньги? Я набралась смелости и задала вопрос на довольно корявом итальянском. Понимая, что он очень занятой человек, я не очень рассчитывала на ответ. Но через несколько месяцев он ответил по-итальянски:
«Дорогая Елена, я хотел сказать, что мы вступаем в эпоху, когда товары будут становиться всё скуднее (потому что мы уже достигли пределов роста и эра изобилия окончена). Самыми ценными вещами поэтому будут становиться идеи, мысли, чувства. Их не нужно покупать и продавать. И люди, способные к идеям, гораздо лучше смогут выжить, чем те, кто уже стал пленником вещей, которые продаются».
Я столько раз перечитывала этот ответ, что выучила его наизусть. Потом ещё пару раз написала ему. И каждый раз почему-то было очень страшно — прежде чем нажать кнопку «Отправить», приходилось долго убеждать себя, что Джульетто Кьеза такой же человек, как и я. Спрашивала о его отношении к религии, о нравственном законе в истории. Он отвечал через несколько месяцев, подробно, доброжелательно и очень интересно.
Мне было обидно, что его статьи не печатаются по-русски. Я попробовала перевести одну его, на мой взгляд, особенно интересную и важную статью — о терактах во Франции. Опять набралась смелости и написала ему об этом.
Его ответ превзошёл мои самые смелые ожидания — ответил сразу и пригласил меня переводчицей на свой русский сайт, который собирались открыть. Можно себе представить, в каком восторге я пребывала после этого письма.
Но с сайтом почему-то ничего не вышло. Однако я проявила настойчивость (чтобы не сказать настырность) и стала писать ещё. Мне пришло в голову, что можно было бы помещать переводы на его странице в «Контакте». Синьор Джульетто ответил очень тепло и дал своё согласие. Это было 26 марта 2017 года. Так я стала его переводчицей.
Переводить каждую его статью — приключение. Наверно, потому, что его статьи — не просто отчёт о фактах: Трамп поехал туда-то, там улыбнулся, тут промолчал, тому пожал руку. Он всегда объясняет, что стоит за теми или иными действиями, и это не домыслы, а подтверждённый фактами анализ политической ситуации. Чтобы так писать, нужен большой профессионализм и опыт.
И нужно постоянно следить за всем, что происходит в мире. А он ещё передаёт не только факты, но и атмосферу. У меня такое чувство, как будто я побывала на осетинском застолье (хотя туда женщины не допускаются), в Белом доме во время августовского путча, на Красной площади, когда навсегда спускали флаг Советского Союза. И даже в эстонской тюрьме. Редко кто умеет так писать. Мне было жалко, что он не пишет мемуары, но я понимала, что у него нет времени.
Когда я стала с ним работать, то лучше поняла его жизнь. Тех, кто говорит правду, никогда и нигде не любят, и им приходится преодолевать огромное сопротивление. Он руководил интернет-телеканалом «Пандора-ТВ», который подвергался жестокому информационному давлению, против него периодически выдвигали надуманные обвинения в распространении «фейков». Другому с лихвой хватило бы и этой работы. Но не ему.
Он писал статьи, постоянно ездил по Италии, в Россию, по Европе. Он основал общественное движение «Альтернатива», вместе с известным борцом с мафией Антонио Ингройей пытался создать партию «Народный список» (другое название — «Ход конём»), и на этом поприще им тоже пришлось столкнуться с жесточайшим сопротивлением. А ещё он писал книги, создал общество учёных, желающих изучать современный глобальный кризис.
Я иногда спрашивала о чём-то по делу, и между нами установилась нечастая переписка. Я писала по-русски, а он по-итальянски. В письмах мы быстро перешли на «ты», что для меня вообще-то не характерно.
Говорят, что в наше время эпистолярный жанр прекратил своё существование, люди разучились писать письма. Так вот, к синьору Джульетто это не относится. Получать от него письма — каждый раз была большая радость (я бы сказала «всегда праздник», если бы это выражение не стало уже избитым). Он, несмотря на свою занятость, отвечал обстоятельно, и читать его письма было интересно. И это всегда были очень добрые письма. Бывало, что моё мнение расходилось с его взглядами, и я спорила довольно запальчиво, но он неизменно отвечал терпеливо и по-доброму.
А ещё я очень любила слушать его выступления. Выступать публично — особый талант. Для этого недостаточно уметь говорить. Надо уметь говорить так, чтобы тебя понимали, уметь передавать свои мысли и чувства. Для этого нужна большая внутренняя энергия. Он старше меня на сорок три года, но, когда я видела, как горят его глаза (очень чёрные, как и должны быть у итальянца), мне казалось, что он гораздо моложе меня.
Он не относился к людям, которые, как это, к сожалению, часто бывает, держатся всю жизнь за одну и ту же догму, закостеневают в своих взглядах и привычках и больше никуда не двигаются.
Он умел слушать других людей и понимать чужие мысли. Он учил китайский язык. Многие ли могут похвастаться таким интересом к жизни, чтобы учить язык, созданный народом, у которого совсем другая система мышления?
Отдельно хочу написать о том, как переводила его книгу «Кто построил Берлинскую стену?». Она написана к тридцатилетию падения Стены. У нас эта дата прошла незамеченной. Может быть, потому, что мы уже забыли, что такое Берлинская стена и каково её символическое значение (раньше она разделяла два мира — капиталистический и социалистический, но теперь Советского Союза уже не существует). Я сама читала, как говорится, с разинутым ртом, потому что почти ничего не знала из того, о чём говорится в этой книге.
А может быть, потому, что нам, как и всему цивилизованному человечеству, ясно, что Стену воздвиг социалистический мир, чтобы защититься от капиталистического, т.е. инициатор строительства — Советский Союз. Ясно-то ясно. Но, как заметил в одном фильме один небезызвестный персонаж, ясность — это одна из форм полного тумана.
Одна из многих причин, по которым мне нравится читать Джульетто Кьезу, — он развеивает такого рода «ясность», потому что анализирует факты, не обращая внимания на мифы, сложившиеся в общественном сознании.
В книге рассказывается, например, о том, как многие нацисты (в том числе проводившие эксперименты над людьми) были переправлены с помощью ЦРУ в США по операции «Скрепка», многие нацистские офицеры пошли служить в европейские спецслужбы и в НАТО. Жестокость нацизма влилась в мир современной политики и влияет на него. Мне кажется, то, что книгу долго не издавали, — один из признаков, что борьба против фашизма, всё ещё идёт. И я, когда переводила книгу, тоже немножко в ней участвовала.
Знакомство с таким человеком, как Джульетто Кьеза, — большое счастье. Благодаря ему я полюбила Италию — страну, которую никогда не видела. Как известно, чем больше человек принадлежит своему народу, тем больше он сможет сделать для всего человечества в целом. К Джульетто Кьезе это относится в полной мере.