Добро с кулаками

Прошлые поколения, говорят, росли на сказках и фильмах вроде «Чапаева» или «Волга-Волга». Поколение же 23−30 летних — те, кто сегодня, что называется, в самом соку — воспитывалось на фильмах с Арнольдом Шварценеггером. Были и другие герои, конечно: Жан-Клод Ван Дамм, Сильвестр Сталлоне, Чак Норрис — крепкие серьезные ребята, умеющие разобраться с любой проблемой, но Шварценеггер среди них всегда был номером один.

Его плакаты, словно иконы, висели на стенах спортзалов, и тысячи парней «качали железо», стараясь походить на своего кумира, которого, вопреки заветам, себе сотворили. То, что культуризм, кстати, стал так популярен — преимущественно его, Арни, заслуга. Фраза «я тебе что — Шварценеггер?» стала устойчивым идиоматическим выражением. Поклонники мечтали повторить биографию «Железного Арни», которую, согласно распространенному клише, принято называть «воплощением американской мечты».

Еще бы! Худосочный австрийский паренек превратился сначала в «Мистера Вселенная», а после в самого высокооплачиваемого актера Голливуда. В общем, завидуй — не хочу; то ли «белой», то ли «черной» завистью.

Ко всему прочему «Железный Арни» был еще и приличным семьянином: четверо детей, жена — племянница Кеннеди. Из вредных привычек — разве что курение сигар. Почти идеальный пример для подражания, как ни крути.

Но главное, конечно, это фильмы, в которых он снялся. Простые, как лом, они до сих пор занимательны, прежде всего, двумя вещами.

Во-первых, ладно скроены да крепко сбиты.

Во-вторых, правильно дидактичны. В фильмах со Шварценеггером ни двойного толкования, ни тем паче свободной интерпретации априори быть не может.

Есть главный герой, которого определяешь с первого взгляда. Здоровый, накачанный, бесстрашный парень. Такой за семью и родину готов, что называется, рубаху и не только порвать. У него стальные мышцы и грубоватое чувство юмора. Его действия можно просчитать, даже не будучи семи пядей во лбу. Например, перед боем он тщательно подготовится: нанесет боевую раскраску, распакует приличный арсенал, распихает гранаты по карманам, а ножи — по голенищам.

И есть злодеи — мерзкие типы; любопытно, что русских на этом инфернальном поприще со временем сменили латиносы и азиаты. Они, конечно, будут стрелять, но пули вопреки законам физики и здравого смысла пролетят мимо.

Зато сам герой бьет только на поражение. Со спокойным, как у матерого игрока в покер, лицом. Ну а в конце, ясное дело, — тут мы обычно ерзали на креслах — он поцелует красавицу, которую спас от бед и напастей.

Всё понятно. Плохие — по одну сторону баррикад, хорошие — по другую. И первые, и вторые вооружены как надо. Но победит всегда добро. Потому что крепче, умнее, проворнее, решительнее. Да, собственно, потому, что оно добро.

И это, пожалуй, их, фильмов, главная заслуга — возможность идентификации, а вместе с ней и самоидентификации. Когда хочется быть сильным, крепким, защищать родину и семью, любимых и близких.

«Добро должно быть с кулаками.

Добро суровым быть должно,

чтобы летела шерсть клоками

со всех, кто лезет на добро".

Эти строки, написанные Станиславом Куняевым в конце шестидесятых годов прошлого века, могли бы служить универсальным слоганом для любого фильма Арнольда Шварценеггера, определившего, без преувеличения, мировоззрение целого поколения.

А потом «Железный Арни» куда-то исчез. Нет, само собой, было понятно, куда он исчез — подался в политику, стал губернатором Калифорнии. Но его уход смотрелся именно так — в «куда-то».

Восемь лет Шварценеггера не было на экране. За это время он спасал калифорнийцев от ураганов, мучился со здоровьем, растолстел и даже развелся со своей супругой, Марией Шрайвер, за которой, на секундочку, прежде, чем она дала согласие, ухаживал около десяти лет. До кучи Арни еще и признал внебрачного сына. В общем, «добро» набедокурило.

Но мы-то помним: «Желеный Арни», как тот Карлсон, обещал вернуться. Мужик сказал «I'll be back» — мужик сделал.

21 февраля в России стартовал показ убойного боевика «Возвращение героя» с Арнольдом Шварценеггером в главной роли.

Арни и до этого фильма мелькал в кино: мелькал в эпизодах двух частей еще одного возрожденческого проекта «Неудержимые», где Сталлоне, кажется, собрал весь пантеон божеств видеомагнитофонов, от Джета Ли и Дольфа Лундгрена до Жан-Клода Ван Дамма и Брюса Уиллиса.

Но вот так, чтобы полноценно, по-взрослому, Шварценеггер в кино не снимался. Успели соскучиться. По настоящим-то героям.

Шутка ли сказать — за время его отсутствия на экране успели даже ремейкнуть «Вспомнить всё», культовый фильм Пола Верховена с Арни в главной роли. Новоиспеченного спасителя Марса сыграл хлипкий Колин Фаррел («дикий мужчина: яйца, табак, перегар и щетина»). А кого, собственно, еще брать на такие роли? Не Орландо Блума же с Мэттом Деймоном.

Время такое — безгероичное. И в литературе, и в кино.

Поэтому название «Возвращение героя», пожалуй, символизирует не только возвращение Шварценеггера в своем коронном образе, но и киногероя на экраны как такового. Прокатчики точно прочувствовали этот момент; в оригинале-то фильм называется «Последняя битва» («The last stand»).

Само кино не удивляет. На фоне «Карениных» и «Отверженных» всё выглядит весьма просто и даже топорно. Но предсказуемость здесь скорее достоинство, нежели недостаток. Так что — отставить панику.

«Возвращение героя» вообще, похоже, слеплено из ретроспекций; по следам былой славы, так сказать. Шериф Рэй Оуэнс когда-то был одним из лучших полицейских Лос-Анджелеса, но после гибели коллег перебрался в сонный городишко Соммертон, где и несет свою нехитрую службу. Тем временем из-под конвоя ФБР сбегает — весьма оригинальным способом — предводитель наркокартели Габриэл Кортез (с именами, как видим, тоже решили не заморачиваться), мчащийся к границе на продвинутом, точно бэт-мобиль, авто. Кортеза играет испанец Эдуардо Норьега. Смазливый такой мужчина, и это веяние времени, надо сказать; раньше в подобного рода боевиках злодеи отпугивали не только внутренне, но и внешне.

Дальше по сценарию логично начнётся задорно снятое месиво, сдобренное незамысловатым юмором, из которого ну вы знаете, кто выйдет победителем. Он даже постреляет из дробовика и русского пулемета наподобие тех, что использовал во втором «Терминаторе». В общем, когда ФБР бессильны, действовать будут простые американские шерифы. Как тут ни вспомнить:

«Быть добрым не всегда удобно,

принять не просто вывод тот,

что дробно-дробно, добро-добро

умел работать пулемет…"

Шварценеггер, понятно дело, марку держит: скалоподобный малый, который предпочитает делать, а не говорить. А если и говорит, то нечто вроде «моя честь не продается». Пафосно, конечно, но ловишь себя на мысли, что именно таких громогласных манифестов в последнее время и не хватало.

Партнеров «Железному Арни» подобрали в лучших традициях жанра: бойкого хохмача, саркастического убийцу, лопоухого афроамериканца из ФБР, солдата, воевавшего в Ираке.

В общем, любителям боевиков удовольствие гарантировано. Да и не любителям тоже. Кассовые сборы покажут, сколько их наберется в сумме. Прокатчики настроены оптимистично.

Что вполне логично. Последнее время ретроспектива, безусловно, в тренде. Зритель, похоже, испытывает острую потребность не только в ценностных ориентирах, но и в настоящих героях. В том, в ком можно быть уверенным. И спрятаться за ним, используя женскую терминологию, как за каменной стеной.

От навалившегося хаотичного мира, где, будто на свингер-вечеринке, смешались все и всё на свете. Не разобрать: где добро, а где зло. А хочется. Идентификация ценностных ориентиров — ведь одна из ключевых потребностей человека, какую психологическую теории личности не возьми.

Отсюда и такой спрос на крепких парней в понятных каждому фильмах. И желательно, чтобы лицо было узнаваемое. Поэтому и созывает Сталлоне, что тех двенадцать месяцев на огонек, звезд классических боевиков под знамена «Неудержимых». А окончательно полысевший Брюс Уиллис возвращается на киноэкраны в юбилейной части «Крепкого орешка».

В таком контексте появление Арнольда Шварценеггера как никогда кстати. Уж он-то умеет постоять за мир во всем мире.

«…смысл истории в конечном

в добротном действии одном —

спокойно вышибать коленом

добру не сдавшихся добром!"

Иллюстрация: кадр их фильма «Возвращение героя»