Премирована молодость

Сразу — стихи:

Окно выходит в белые деревья.

Профессор долго смотрит на деревья.

Он очень долго смотрит на деревья

и очень долго мел крошит в руке…

Я услышал их, будучи малолеткой, более полувека назад, когда в моем родном сибирском городе провинциальный актер озвучивал их по черно-белому телевидению. Была тогда такая неплохая традиция — стихи читать народу. Вызывающая простота, магия музыкального повтора, пронзительная жалость к «устало неумелому» человеку — все это сразу впивалось и в память, и в душу.

И теперь, сам сделавшись немолодым профессором, наизусть цитирую эти строки старшекурсникам, объясняя, что сочинил их в 1955 году Евгений Евтушенко, которому было тогда двадцать два года. По сути дела ваш ровесник это написал, говорю я им.

А в 1963 году, открыв «Комсомольскую правду», увидел целую полосу ругани и проклятий, адресованных этому «молодому да раннему», напечатавшему за рубежом какую-то хулиганскую автобиографию. Нынешнее присуждение премии совпало со своеобразным «юбилеем»: пятьдесят лет двусмысленной репутации поэта. О Евтушенко и теперь редко говорят с пафосом и пиететом — чаще снисходительно и фамильярно, именуя его без должного почтения «Евтухом». Значит, старость к нему так и не пришла.

Его всегда было «слишком много». Но зато каждый читатель мог найти у него что-то свое и близкое. Он работал своего рода медийным поэтом: его стихотворные меморандумы «Наследники Сталина» и «Бабий Яр» были не столько эстетическими, сколько политическим фактами в пору, когда не было ни публичной политики, ни свободной прессы. Но и в любовной теме надо было пробивать цензурный железобетон: «Постель была расстелена, и ты была растеряна…». В этих строках для тогдашних читательниц таился такой эротический потенциал, которого и близко нет у нынешних отвязанных стихотворных сквернословов.

Да, лукавить не буду: лучшее написано этим поэтом, когда он был молод. Но это же его строки и его молодость. А еще и молодость страны, которой никак не удается повзрослеть. Такой общественный восторг, такое бесстыжее упоение жизнью, такая утопическая вера в светлое будущее человечества - это нечто уникальное в истории мировой культуры. Наши наивные и осмеянные шестидесятники еще будут перечитываться и переосмысляться.

Премия, присужденная Евгению Евтушенко, воспринимается и как награда легендарной тройке «Ахмадулина — Евтушенко — Вознесенский».

Пожалуй, нет критика, который не «прошелся» бы по бросающимся в глаза огрехам в необъятной поэтической работе Евтушенко. Доводилось и мне ее скептически оценивать, а потом выслушивать и по радио, и по телефону по-молодому запальчивые отповеди поэта. Это нормально для естественного литературного процесса. Но должен отметить, что обидчивый на критику Евтушенко сам довольно самокритичен. Он предвидит смену поэтических эпох и поколений, довольно мудро оценивает беспощадность истории: «Любая юность — воровство. И в этом — жизни волшебство». Он готов мужественно признать:

Придут иные времена.

Взойдут иные имена.

Когда же, наконец, национальной премии будет удостоен поэт не столь солидного возраста, поэт нового поколения? Вопрос весьма резонный, и лично мне очень хочется, чтобы перечень лауреатов пополнился именем, открытым не в прошлом, а в нынешнем веке.

Но молодость — это не анкетная характеристика. Это душевная открытость, это отчаянная безбашенность, это эмоциональная избыточность. Именно молодости хочется в первую очередь пожелать сегодняшним «актуальным» поэтам, ищущим свой путь к читателю. И Евгений Евтушенко, такой разный, такой, по его собственным словам, «целе- и нецелесообразный», может оказаться для них весьма вдохновляющим примером.

Евгений Евтушенко стал девятым лауреатом национальной премии «Поэт». Премия существует с 2005 года, ее учредители — Общество поощрения русской поэзии и фонд «Достоинство». Ранее премия в объеме 50 000 долларов присуждалась Александру Кушнеру, Олесе Николаевой, Инне Лиснянской, Тимуру Кибирову, Олегу Чухонцеву, Сергею Гандлевскому, Виктору Сосноре, Евгению Рейну.

Автор — прозаик, критик, профессор МГУ

Фото: ИТАР-ТАСС/ Сергей Фадеичев