Раз, два — Джонни заберет тебя

Джонни Деппу — пятьдесят! Джонни Деппу — пятьдесят? Первая реакция, возникающая от этой новости, антонимична сообщениям о каком-нибудь известном человеке, который кажется гостем из прошлого: «Как, он еще жив?». Про Деппа сразу же думаешь: «Как, он уже стареет?». Вечному подростку, не выбравшемуся из детского имени и прилетевшему к нам с Марса — пятьдесят!

Дебютировав в главном ужастике постсоветского пространства за шесть лет до того, как это постсоветское пространство возникло, Депп сыграл в нем Леонардо Ди Каприо аналогичного возраста и ничем особенным там и не запомнился. Так и мог бы остаться навсегда очередным голливудским подростком из «Кошмара на улице Вязов», а потом выстрелить ближе к нынешним пятидесяти в каком-нибудь сериале. И все бы, случайно пересматривая ужастик из детства, радостно бы находили своего героя «торрентов». Но после шести лет вялой окологолливудской карьеры он встречается с другим главным мрачным ребенком Голливуда Тимом Бертоном, и рождается тот Джонни, которого мы все знаем. Вечный подросток, которого взрослые пускают в свой мир, чтобы чувствовать себя еще более взрослыми.

Джонни Депп неотделим и от своих женщин. Сначала это, конечно же, Вайнона Райдер, с которой они познакомились то ли на съемочной площадке, то ли перед самыми съемками классического Бертоновского «Эдварда Руки-ножницы». Там, где и Бертон и Депп ровно такие, какими мы их любим. Депп сделает татуировку «Winona Forever», а после расставания сменит ее на «Wino Forever» и не очень будет понятно, что лучше. Российская городская легенда конца 90-х, распространявшаяся журналом Cool, гласила, что после того, как Джонни бросил Вайнону, та пыталась покончить с собой. Документальных подтверждений этому нет, но наверняка ведь так и было. А вы бы не пытались покончить с собой, если бы вас бросил Джонни Депп?

Потом будет мало отличимая от Вайноны Кейт Мосс, а после он условно женится на точно такой же французской нимфетке, которая десятью годами ранее пела про таксиста Джо. Потом он приходил в костюме то ли Чарли Чаплина, то ли Микки-Мауса на оскаровские награждения с матерью своих детей, и каждый раз казалось, что это какая-то новая женщина, просто такая же, как и предыдущая. У кого-то есть гардероб из пятидесяти одинаковых водолазок, а у кого-то комната из одинаковых женщин. Странно, что у Джонни Деппа не случилось романа с его частой партнершей по фильмам Кристиной Риччи — женщиной с детским лицом и грудью четвертого размера. Возможно потому, что последний пункт выдавал в ней взрослого человека. Мужчина, который в пятьдесят лет выглядит на двадцать и ведет себя на восемь, смотрелся бы рядом с ней и правда странно. Говорят, что Ванесса Паради и Джонни Депп расстались, а значит, мы скоро опять увидим рядом с ним такую же бестелесную женщину, и столь же неопределенного возраста, как и он сам.

Притом что хоть в каждом фильме он и играет какого-то абсолютно одного и того же героя с другой планеты, наверняка у каждого человека есть свой собственный Джонни Депп.

Для всех начинающих журналистов, мечтающих ничего не делать, красиво употреблять вещества, исчезать из мира реальности, желательно все это описывать и успевать при этом становиться великими — это, конечно же, Рауль Дюк, авторизованный Хантером Томпсоном лично. Когда Джонни Депп сыграет все альтер-эго Томпсона, то получится отличное пособие для журфаковского курса о том, как не надо делать, если хочешь стать журналистом.

Для всех романтичных девочек мира, живущих в каждой нормальной женщине, — это Дин Корсо из «Девятых врат» Полански и множество других аналогичных героев. Если вы, посмотрев этот фильм подростком, не начали носить такую же сумку, как и у Депповского реставратора книг, то вы просто никогда не были романтиком.

Для всей остальной части мира, автору непонятной — это капитан без корабля Джек Воробей. Роль, точнее, вся сопровождавшаяся сериалу маркетинговая кампания, расстроившая истинных фанатов Джонни Деппа, но сделавшая его главным актером мира, — лучшая история о том, как объяснить все правила жизни в стиле панк обывателю. Каждый хочет быть Джеком Воробьем гораздо больше, чем Джоном Доу. Но не у каждого получается.

И, конечно же, все бесконечные миры Тима Бертона с Джонни Деппом в них. Для всех, кто родился не таким, как все. Для всех, кто нашел смысл в ночных кошмарах и перестал от них бежать. Для всех, чья популяция насчитывает примерно семь миллиардов особей на планете.

Джонни Депп для всех и каждого. И потому главный фильм с Деппом для России и, возможно, о России же — это «Мертвец» Джармуша, мировая телепремьера которого прошла на тогда уже Эрнстовском ОРТ после исчезновения видеосалонов, но до возврата кинотеатров. Все сводится к тому, что большая северная земля — это и есть то место, в которое приходят все, кто уже умер, и нет для всех рожденных здесь никакого пути назад. И каждый бредет под предводительством Никого по березовой роще к великому океану. И за тобой гонятся те, кто уже никогда не сможет достать тебя. И только лапником забыли застелить дорогу, и монеты положить на глаза, а потому каждый раз пытаешься проделать путь вспять. И нечем заплатить Харону, чтобы наконец уплыть туда, откуда не возвращаются. «Кто для радости рожден, кто на горе осужден».

Джонни Деппу пятьдесят. И он еще сыграет множество ролей человека без возраста и нормального имени. Для каждого свою. И покажет миру много новых женщин. Для всех одинаковых.