
Однажды это случилось. В тот день я в прямом смысле купил сразу пять романов Мамлеева. Книга так и называлась — «Пять романов». Под обложкой меня ожидали пять чудес света в стиле «метафизического реализма»: романы «Другой», «Крылья ужаса», «Московский гамбит», «Шатуны», «Мир и хохот».
Какие чувства первоначально вызвали во мне произведения Мамлеева? Это был сплав удивления, стёба, ужаса, всеобъемлющего сарказма — такой сложносоставной комок из всего, что есть в человеке. И весь этот ураган постепенно запечатался в моем сознании в бутылку с надписью «Не вскрывать до апокалипсиса». Но я и не заметил, когда Мамлеев швырнул наглухо запечатанную бутылку с моими чувствами в кипящую серу своей литературы. Расчет оказался верным — бутылка лопнула. И я смешался с его словом.
Вообще шизофреническая смесь из смеха и страха в обычной жизни (да и в литературе) труднодостижима. Нет, я, конечно, много читал до этого различной трансгрессивной литературы. Ощущения от чтения Платонова не из лучших — тоска, какой-то дискретный сплин; Сологуб, например, порождает неверие, отвращение, мизантропию; Леонид Андреев тоже… рыдать и биться башкой об унитаз хочется от всех его «ангелочков» и «красных смехов». И все это прекрасно, все это очень мне нравится, но у Мамлеева есть еще и юмор, настоящее стебалово, несмотря на то, что он многое взял от троих перечисленных выше писателей и мог бы вполне успешно работать только на этом поле. Но он взял и все перемешал. Вот за это я и люблю Мамлеева — за этот поистине грандиозный в своей дикости калейдоскоп из дождливых московских окраин, заброшенных пустырей, унылых электричек, темных подворотен, обшарпанных и мрачных двухэтажек, заблеванных пивных! И над всем этим возвышаются смешные и жуткие, больные и мрачные, веселые, пьяные и зачастую почти уже святые персонажи. Ни у кого больше я не встречал таких многогранных слоистых типажей — Чикатило и мать Тереза в одном лице. И от этого почему-то смешно. Воздействие гения — что еще сказать?
Читать Мамлеева — дело «потусторонне удовлетворительное»: читая его, понимаешь, что делаешь нечто полезное для своей «бездны-люльки», а не просто смотришь в книгу и видишь там сами знаете что. Эмоции кружатся, сменяя одна другую по неписанным правилам. Порою путаются мысли, иногда теряется нить повествования, сюжет становится недоступным читателю. «Вглубь, вглубь, — шептал он своим губам и льющейся крови». Но — фраза, но — сочетание, но — оборотец, и ты понимаешь, что все на месте, все летит, кружится, все по-прежнему смешно и страшно! И то, что ты считал невнятным и потерянным где-то за стеною букв, наоборот углубило, укрупнило, прояснило картину!
Мамлеевский язык порой как будто полон небрежной корявостью, словно писатель отдавал в печать неотредактированные тексты. Но как бы ни так! Именно на изломе, на кажущейся плохой стыковке слов, на якобы лишних и неуместных сочетаниях Мамлеев возводит монолит своей сатирическо-кошмарной прозы. «Митенька нечеловечил по углам». Или вот, тоже из «Шатунов»: «И хотя Ремин еще что-то нес о необходимости вырваться в зачеловеческие формы „сознания“, мысль о дистанции пред Неведомым задела и Падова, и Извицкого. Она даже повергла их в какой-то логически-утробный негативизм». Зачеловеческие формы… Мысль о дистанции перед Неведомым… Логически-утробный негативизм… Звучит зловеще, глубоко, многословно, угловато, но как это звучит… ценно! Не побоюсь этого пафосного слова.
Юрий Мамлеев, сын профессора психиатрии, с ранних лет окунувшийся в подпольную жизнь Москвы, эзотерику, мистику и теософию, ценен для нас с вами сегодня, словно найденный в пустыне древнешумерский свиток. Мамлеев, духовный экспериментатор «движений вверх, вниз», оккультист и эзотерик, пионер подпольного самиздата, вынес на своих метафизических плечах нашу литературу, донес о ее существовании высшим силам. Как сгорбленный алхимик, Мамлеев спустился в самое сердце ада и вынес оттуда сосуд с истиной, философский камень, стержень, которым мы пользуемся по сей день. И паста в этом стержне не кончается.
Сегодня Юрию Витальевичу 82 года, и он серьезно болен. Юрий Витальевич, я очень надеюсь, что вы прочтете этот текст, и вам станет легче. Храни вас Господь!
В настоящий момент Юрию Мамлееву очень нужны деньги на лекарства и сиделку. По всем вопросам можно звонить:
8−985−182−02−11.
Перевести на счет в Яндекс-деньгах:
410011377359023
Перевести на счет в Сбербанке:
Получатель: Мамлеев Юрий Витальевич
Банк: Сбербанк (Вернадское отделение)
Номер банка: 9038/01501
Счет банка: 30101810400000000225 (восемь нулей!)
Адрес банка: Мичуринский проспект 31 к.4
Номер счета получателя: 42306.810.6.3818.2107393
INN: 772912247860
BIC: 044525225
Фото: Александра Яковлева /ИТАР-ТАСС/