В ритме митинга

Пятница, 6-го сентября, была на редкость «шумным днем» перед «днем тишины» в избирательной кампании мэра Москвы. Некоторые наиболее яркие кандидаты решили устроить по случаю музыкальные концерты в свою поддержку, но каждый со свойственными именно ему размахом, методами и особенностями. К несчастью для многих, погода в очередной раз сыграла с избирателями злую шутку.

Я несколько опаздываю, выхожу на Павелецкой-кольцевой из перехода с радиальной, обвожу взглядом будничную толпу на перроне в сторону Комсомольской, где на проспекте Сахарова уже начался концерт в поддержку кандидата Алексея Навального. Его предвыборный штаб заявил, что все музыканты, среди которых рэпер Влади, Захар Май, группы Ляпис Трубецкой, Танцы Минус и Несчастный случай, — все они согласились выступить на сцене под флагами кандидата совершенно бесплатно. Проталкиваюсь в конец станции, успеваю заскочить в вагон, и прямо за мной забегают высокий парень в бежевой курке с пачкой газет в руках и миниатюрная девушка с собранными красной резинкой в хвостик волосами. Резинка подобрана точно в цвет агитационной наклейки у нее на рюкзаке. Парень громко декламирует, мол, так-то и так-то, в воскресенье выборы, проголосуйте за лучшего кандидата — и они начинают протискиваться сквозь толпу, раздавая материалы. Большинство берет газету машинально, услышав фразу «свежая пресса», другие пассажиры улыбаются так, будто уже видели этих юных агитаторов много раз, и листовки брать отказываются.

У эскалаторов на Комсомольской «пробка». Медленно вливаюсь в неё, кручу головой: вокруг люди на удивление взрослые, старше 35-ти, у женщин на сумках и куртках всюду мелькают те же наклейки в виде красного круга с белой надписью «Навальный» и лозунгом кампании в уголке. Впоследствии, эти наклейки будут преследовать меня практически на каждом метре асфальта, — очень грамотный маркетинг, их сразу замечаешь и выделяешь среди других прямоугольных афиш и объявлений. Эти взрослые люди, более пунктуальные, составляют основную массу приходящих точно к указанному времени начала: пяти часам вечера. Улица сразу встречает злобным ветром, вырывающим хлипкий зонт из рук, и стреляющим прямо в лицо трехдневным дождем. По пути от вокзала до проспекта, откуда уже доносится голос Леонида Парфенова, ведущего сегодняшний концерт, расставлены несколько молодых активистов-маячков в ярких дождевиках, с табличками «Навальный», так что к месту проведения митинга можно добраться, даже совсем не ориентируясь на местности. Спрашиваю, как оно — стоять здесь. Роль им отведена самая неуютная, но и самая важная: дежурить до 22-х часов, следить за тем, чтобы люди не заблудились.

Ближе к рамкам металлоискателей становится ясно, что площадь перекрытого проспекта, выделенная для определенного количества митингующих, к 17:30 не заполнена еще даже на половину, у входа люди широко рассредоточились по всему пространству и медленно проходят ближе к сцене. С этого момента я увижу, как общий контингент пришедших на митинг людей будет постепенно меняться с уходящими и прибывающими участниками, чем ярче разгораются уличные фонари, и чем сильнее шквальный ветер начинает продувать насквозь.

Как обычно на митингах оппозиции, тут же рядом стоят волонтеры с коробками-копилками для пожертвований: где-то для Таисии Осиповой, где-то для узников Болотной, где-то в общем для политзеков. По периметру, разумеется, для безопасности, построено живое оцепление из полицейских и омоновцев, нынче утепленных, в черных бесформенных плащах.

На сцене играют заразительно свежие мелодии группы Motorama из Ростова-На-Дону. В такт им неловко подвывают молодые парни и девушки, которых пока еще только половина от всех собравшихся. Эти, в том числе, по выражению Навального, «самые стойкие» — практически те же самые лица, какие я видел в мае текущего года, на фестивале «Bosco Fresh Fest» в Парке Горького. Тогда они тоже вынуждены были стоять под ливневым дождем, в ожидании выступления своих модных музыкальных кумиров — Woodkid, Teslaboy или тех же Motorama. Впрочем, и тогда, и сейчас настрой молодежи ничуть не смутился из-за причуд погоды. Даже наоборот, они восприняли дождь, как еще одну историю, повод для драйва и своеобразное приключение. Так же романтично многие из них воспринимают и политический активизм, митинги, агитационные «кубы». И это признак исторически постоянный, студенты, к примеру, всегда были самыми громкими и неприхотливыми, стоит только найти к ним правильный ключ, даже в самую непростую эпоху. Тогда, в майский ливень, они стояли скептиками, теперь же стоят под ливнем сентября совершенно определенным электоратом. Значит, ключ был найден.

Узнаю у веселой, но замерзающей женщины в багровом пальто рядом, что Навальный уже выступил с коротким приветствием, и выступит сегодня еще. Парфенов приглашает на сцену Петра Офицерова, осужденного вместе с Алексеем по «делу Кировлеса». Офицеров повторяет несколько тезисов про неотступность и честь, сформулированных им еще во время последнего слова на суде.

— Нельзя отступать. Сегодня в мэрии сидят и думают, как дотянуть голоса. Но мы запустили волну и теперь ее не остановить никому, — говорит он. Петра обыкновенно краткого, но оставляющего впечатление человека искреннего и мужественного, публика всегда принимает теплыми аплодисментами.

Выступления с каждым разном все дольше и дольше разделяются техническими паузами, в следствие неизбежно возникающих накладок. После в очередной раз прокрученного на экране ролика, резкими и мощными аккордами электрогитары со сцены обозначает свое присутствие Захар Май. Ироничным мотивом «горной Лаванды» звучит его новая песня о Навальном, с едкими портретами других кандидатов и сатирическими зарисовками выборов, приводящими зрителей в восторг. Впервые толпа зашевелилась, начал раздаваться смех. Дальше звучат не менее эксцентричные «Наши танки» и «Бог не фраер», люди бодро подпевают.

Забегаю под арку во дворик, у кафе «Сабвэй» скрываясь на время от дождя. Группа полицейских, вероятно, срочников, в жутких черных плащах, тесно столпились у стены и, ожидая команду, обсуждают собственную повестку дня. Видимо, подмога на случай беспорядков. Один из «плащей», самый буйный, задирает прохожих провокационными вопросами. К нему вдруг подскакивает активист, тоже в плаще, только уже ярко-желтого цвета. Я слышу диалог:

— А кто вообще этот Навальный?

— А ты что, не знаешь?

— А ты, что ли, знаешь? Откуда он, че он?

— Ну вообще из Бутыни, но давно уже здешний, марьинский.

— Правда что ли марьинский?

— Ну да.

— Земляк, что ли?

Молодежные «крылья» и политические «школы» сейчас открыты у каждой достаточно известной партии, но к ним примыкают подростки и студенты, изначально находящиеся в поиске точки приложения своего «политического зуда», — даже не особенно важно, на чьей стороне. У штаба Навального же волонтерами трудится молодежь в России обыкновенно пассивная: интеллигенты, «хипстеры», каким-то образом сумевшие переступить через первичное разочарование в сложности политического противоборства. Они на удивление крепко убеждены, кого им сейчас следует поддержать, и альтернатив своему кандидату не ищут.

В нескольких местах, около рамок и ближе к сцене, расположены белые шатры с острыми конусами, где раздают фирменные голубоватые таблички «Навальный» из жесткого картона, и наклейки всем желающим. Играет группа Танцы Минус, лидер которой вспомнил перед выступлением детали из своего детства, мечтая о таком же светлом будущем, и публика действительно начинает танцевать. Но в это же время возникает усиливающийся с каждой минутой поток уходящих, так и не дождавшихся полного выступления Навального под промозглым ветром. Я ловлю девушку Катю у рамок, задаю ей пару вопросов. Оказывается, она сама из Пскова, приехала сюда по предложению друзей, которые помогали в штабе теми самыми «кубистами», хотела послушать Ляписа Трубецкого, но устала и совсем замерзла. Навальным интересовалась, но физически не смогла бы проголосовать. Оставшаяся толпа в приблизительно 10 тысяч человек, состоящая из людей в основном до 30-ти, разделяется на два центра притяжения: те, кто не горят желанием пробиваться до сцены, встают у дублирующего экрана по середине проспекта, остальные все же пытаются протиснуться ближе к музыкантам и ярким лучам фиолетовых прожекторов, причем многие из них пришли на митинг только в последние полчаса.

В этот момент, на другой стороне Москвы, за другого кандидата на пост мэра, Сергея Собянина, формального фаворита предвыборной гонки по данным соцопросов, певец Григорий Лепс исполняет программное «Я уеду жить в Лондон» на закрытом «концерте по спискам», со сцены громадного Олимпийского, заполненного практически на две трети жителями регионов, которых завезли в столицу на автобусах. Концерт же в поддержку кандидата от ЛДПР Михаила Дегтярёва и вовсе закончился на Парке Победы, так и не начавшись, еще утром, ввиду полного провала по численности зрителей. Организаторы там ограничились выступлениями Жириновского, Шингаркина и самого Дегтярёва перед пятитысячной публикой в самый разгар, при заявленных 20-ти тысячах.

Около восьми часов неутомимый Леонид Парфенов приглашает на сцену актера Михаила Ефремова, и тот читает стихи Дмитрия Быкова «Про Бандерлогов и Великого Пу», из проекта «Гражданин Поэт», до сих пор пользующегося достаточно широкой популярностью в оппозиции и разошедшегося на крылатые фразы.

— Навалимся за свободу! —  крикнул он на прощание.

Музыканту Василию Гончарову, выступающему под псевдонимом Вася Обломов, удается окончательно раззадорить публику своим ненавязчивым юмором и легким исполнением. За ним, несколько выбиваясь из привычного тона слов надежды на кандидата (в частности, потому что Леонид Парфенов задавал большинству выступающих именно вопрос «На что вы надеетесь?»), свою речь произносит Борис Акунин-Чхартишвили. Он считает, что люди, сейчас голосующие за Навального, не обязательно являются сторонниками его убеждений, а просто имеют к власти самые жесткие претензии и хотят добиться второго тура.

С особым пафосом и антуражем на сцене появляется рэпер Влади из группы Каста, с популярными в среде любителей русского репа песнями «Сочиняй мечты» и «Прощание», вполне удачно ложащимися на политическую повестку мероприятия. Он заявляет, что его девиз несколько отличается от девиза программы Навального, и что в первую очередь нужно начинать с себя. Напоследок он говорит, что хотел бы научиться у Алексея храбрости и смелости, и что в этом публика с ним наверняка взаимна.

Несколько позже, в тот момент, когда все ожидали, наконец, увидеть Алексея Навального, на сцене вдруг появилась его жена, Юлия, которая неожиданно произнесла трогательную речь о роли семьи в нынешней политике:

— Так исторически сложилось у нас в России, что мы не видим на сцене жен политиков. Но при этом политика сама врывается в семьи, хочешь ты этого или нет. Семья воспринимается властью как место, по которому можно ударить сильнее всего, как уязвимое место. …Но я вышла сюда, чтобы сказать: семья, — это сила любого нормального человека, а тем более настоящего политика. Мы вместе уже 15 лет, и из года в год мы учимся быть хорошими супругами. Но если нам придется противостоять внешнему давлению — мы освоим и эту науку.

Под овации жене, микрофон наконец взял сам Алексей. Он рассказал историю активиста на одном из «кубов», пожав ледяную руку которого, он услышал, как человек занялся гражданской деятельностью в первую очередь для того, чтобы быть заметнее. В этом, по словам кандидата, всегда состояло и его собственное желание, и желание всех его друзей и соратников, предлагающих и делающих нужные и правильные поступки, но при этом остающихся все так же незамеченными властью.

— Эти выборы должны по-настоящему показать, что мы способны и готовы занять большее место. …Сегодня вечером каждый должен посмотреть в зеркало и сказать: «Нет другого героя, кроме меня»…

На выступление формального хедлайнера концерта, группы Ляпис Трубецкой, остались уже немногие, речь Алексея воспринималась как завершающая, и люди стали быстро растекаться с площади. На протяжении всего концерта полиция в целом вела себя корректно, обошлось без инцидентов.

Протестные события последних лет во многом изменили возраст гражданской заинтересованности. Может, не во всей России, но определенно в её столице. На эту высвободившуюся, молодую московскую гражданскую силу, до недавнего времени в массе своей аполитичную — если не сказать испытывавшую к политике отвращение — и сделал серьезную ставку кандидат Навальный.

Фото Алексей Савельев