Шерлок Холмс: иллюзия разумности мира

На этой неделе на телеканале «Россия» состоялась одна из самых ожидаемых (хоть и с долей сомнения) премьер года. Зрителям был представлен новый отечественный телефильм о приключениях Шерлока Холмса и доктора Уотсона.

Истории Конан Дойла о великом детективе и его друге и биографе во всем мире лидируют по числу кино- и телевоплощений, оставляя позади и фольклорные легенды вроде сказаний о Робин Гуде, и большинство авторских сюжетов, и вариации на тему жизни и свершений исторических личностей. Первый экранный Шерлок Холмс — ровесник XX века — появился в 1900 году. Это была немая лента Артура Марвина «Sherlock Holmes Baffled» («Шерлок Холмс озадачен»), которая не имела непосредственной связи ни с одним из рассказов Конан Дойла — они в то время активно создавались и печатались; так, «Собака Баскервилей» появилась лишь парой лет позже. Из экранных портретов тандема можно составить впечатляющую галерею; свои Холмсы и Уотсоны были в Британии, США, СССР, Дании, Японии, Германской империи и даже в Третьем Рейхе. В иных особенно «шерлоканутых» странах — к ним, помимо Англии и США, можно причислить Германию и СССР, начиная с 1970-х, пара Холмс-Уотсон становилась еще и своего рода зеркалом эпохи. Для нашего зрителя это наиболее очевидно на примере всенародно любимой, хоть и не единственной советской интерпретации режиссера Игоря Масленникова с блистательным дуэтом Ливанова-Соломина в главных ролях. Первая история этой серии «Знакомство. Кровавая надпись» вышла на экраны в 1979-м, на излете так называемого «застоя» — эпохи, которую не раз называли «советским викторианством»: вечный генсек на троне, стабильность внутри страны и колониальные войны за ее пределами. Впереди, правда, уже отсвечивало несколько иное будущее, поэтому фильмы Масленникова пропитаны своего рода пророческой ностальгией — такой вот оксюморон. Показательно, что последний из канонических фильмов цикла появился в 1986-м — «Двадцатый век начинается» он назывался. Для страны же в этот момент начинался не просто новый век, а новый исторический отсчет.

Большая дерзость — снимать новую российскую версию на фоне твердо закрепившихся в сознании нашего зрителя образов Холмса-Ливанова с его джентльменским изяществом и хрипотцой и Ватсона-Соломина с усами и добряцкой улыбкой. Как бы то ни было, к появлению этого фильма располагала новая волна шерлокомании, или шерлокомагии, пришедшая с Запада. За последние четыре года появилось аж три успешных адаптации: «голливудские» полнометражные фильмы режиссера Гая Ричи (Роберт Дауни младший-Джад Лоу), телефильм BBC «Шерлок», созданный сценаристами Моффатом и Гэттисом (Камбербатч-Фриман в главных ролях) и американский сериал «Элементарно» (Джонни Ли Миллер — Люси Лиу). Все три новых проекта экспериментальны, каждый в своем роде: фильмы Гая Ричи переносят акцент с игры ума на экшн, в «Шерлоке» герои Конан Дойла живут и действуют в Лондоне XXI века, в «Элементарно» повторили тот же ход, усугубив его: история перенесена в современный Нью-Йорк, а доктор Уотсон — леди азиатского происхождения, опекающая Холмса-неврастеника.

Выпендриться на этом фоне было ох как непросто. Убегая от Конан Дойла, век спустя авторы новых фильмов неминуемо попадают в кино-штампы многочисленных предшественников — большая часть экранизаций, так или иначе, снята не буквально, а именно что по мотивам. Телефильм Масленникова, к примеру, один из наиболее, удивитесь, оригинальных — наверное, свою роль сыграл как традиционный для нас литературоцентризм, так и «железный занавес», освобождающий от зеркального ряда ассоциаций. Так, накануне написания статьи пересматривая каноническую ленту 1945-го года «Женщина в зеленом» с Бэзилом Рэтбоуном и Найджелом Брюсом, я очень смеялась, обнаружив в этом фильме источник почти прямой цитаты из «рейхенбахской» серии «Шерлока» BBC с визитом профессора Мориарти.

Трейлер нового российского «Шерлока Холмса», надо сказать, вызывал скорее ироническую реакцию: кадры а-ля Гай Ричи, Михаил Боярский в роли инспектора Лестрейда и странный Холмс в исполнении Игоря Петренко, кажется, претендующего на тип харизмы Камбербатча, но более напоминающий интеллигентного бомбиста из какой-нибудь «Народной воли». Винегрет, одним словом. Тем приятнее было ошибиться.

После первых восьми серий и четырех историй (впереди еще столько же) можно сказать, что кино скорее получилось. По-видимому, создатели исходили настолько же из желаемого, насколько из возможного. Имея прекрасного (к сожалению, ныне покойного) артиста Андрея Панина в роли доктора Уотсона и милого, одаренного, чрезвычайно старательного Игоря Петренко, сняли историю с поправкой не на современность (как в «Шерлоке» BBC), не на кинематографическую моду (как в фильмах Гая Ричи), не на советский эталон (слава Богу!), а на реальность. Подход оказался по-хорошему неожиданным. В новом фильме доктор Уотсон является явным лидером в тандеме: не менее, если не более наблюдателен, учит Холмса приемам бокса, и, вообще говоря, именно он в доме курит трубку. Строго говоря, подобная расстановка ролей выглядит даже достовернее, чем в историях Конан Дойла. Доктор Уотсон и в каноне немногим старше Холмса годами, но существенно опытнее: медицинское образование плюс военный опыт в Афганистане. Холмс — странный, пусть и одаренный молодой человек 25−30-ти лет. Уотсон с его боксом, револьвером и практической сметкой — не только биограф и соратник, но и старший друг, и ангел-хранитель гения. Последнее, правда, пока не очевидно, и это самое досадное упущение фильма. И у Конан Дойла, и практически во всех интерпретациях, Холмс — феномен, в этом один из основных секретов притягательности образа. Даже Уотсон в исполнении Мартина Фримана, называя своего друга Шерлока-Камбербатча «доставучим козлом», если не крепче, продолжает им восхищаться. Холмс в версии Петренко бесконечно трогает, но пока не восхищает: он похож на породистого щенка, которому еще учиться и учиться. Впрочем, это еще не конец — в том же фильме BBC характер Шерлока от первого ко второму сезону существенно прогрессировал, а ведь у Панина-Петренко впереди еще добрая половина истории.

Но есть и моменты, проваленные, похоже, системно. Первый — форсированная актерская игра. Почему артисты при любом удобном и неудобном случае срываются на крик и сверхактивную жестикуляцию? Не говоря даже о фетишизированной английской сдержанности — выглядит это чаще всего как свидетельство актерской (или режиссерской) беспомощности. Thanks God, это ТВ: многие вещи можно показать игрой на крупных планах; где же они, эти выразительные крупные планы, которые поклонники потом будут разбирать на гифки в интернете? Второй: почти полностью провалены женские образы, в том числе пресловутая единственная любовь Холмса — Ирен Адлер. Как таинственна была Лариса Соловьева в роли Ирен у Масленникова, как великолепна Лара Пулвер — доминатрикс в «Скандале в Белгравии» в «Шерлоке» BBC, и вот нам показывают Лянку Грыу в образе даже не дамы полусвета, а девочки из викторианского эскорт-агентства. Скука! — как сказал бы Холмс. И зачем отличную актрису Дапкунайте (миссис Хадсон) заставили постоянно говорить разную астрологическую чушь и бегать с веником? Это что, недоверие к зрителю? Мы что, с одного-двух раз не поймем, что миссис Хадсон зависает на гороскопах и любит порядок? А еще — почему Лестрейд-Боярский всегда оказывается близ места преступления одновременно с Холмсом? У них что, телепатическая связь налажена? После гороскопов миссис Хадсон ничему уже не удивишься.

Впрочем, все это — скорее по части викторианского ворчания у камина. Кино получилось, это неожиданно и приятно. Потому что история про Шерлока Холмса и доктора Уотсона, на самом деле — это история про нарушенный и счастливо восстановленный порядок вещей. Европейского человека эта история сопровождает уже более столетия: я помню, как на дедовской даче в Эстонии во второй половине 80-х мы после бадминтона в саду собирались у старого телека на очередной фильм. Выходили на охоту разные преступники, не дремал криминальный гений Мориарти, но заканчивалось все победой если не истины, то практического добра. Двадцать с лишним лет спустя, переживая уже личную драму и беспорядок, я гоняла на ноутбуке «Шерлока» BBC, который так же убеждал меня в том, что стоит всего лишь быть разумной, наблюдательной и упрямой, и, так или иначе, все встанет на свои места. Подобную иллюзию — иллюзию во всех отношениях полезную — транслирует и новый российский телефильм. Мы ведь так нуждаемся в ней — именно сегодня, именно сейчас, когда, похоже, очередной период благословенного «застоя» подходит к концу.