Девица на распутье

Выйдя во двор подышать свежим воздухом, пожилой холостяк Селигман (Стеллан Скарсгард) видит лежащую в луже избитую незнакомку. Приглашает в дом, угощает чаем, предлагает Джо (Шарлотта Генсбур) поделиться своей историей.

«Что это на стене?» — интересуется гостья, заметив висящую на гвозде блесну. Рыболовная снасть, называется Нимфа. «Кажется, понимаю, с чего следует начать. Я — нимфоманка, моя жизнь — блуд и мерзость». С помощью эрудированного собеседника (который с равной степенью вероятности может оказаться Добрым Самаритянином, «голосом рассудка» или Господом Богом), Джо удается раскрыть тему «я и мои беспорядочные связи» с юности до 50-ти.

Удивительные вещи прорываются на экран будто невзначай: Селигман остроумно комментирует сексуальные подвиги нимфетки, сравнивая их то с рыбалкой, то с баховской полифонией, а также с цифровыми рядами Фибоначчи.

Не оговаривает ли себя девица? Это представляется невероятным: фон Триер возводит рассказ Джо как готический собор. В партитуре «окаменевшей музыки» архетипические контрфорсы — например, ясень, вокруг которого с самого детства крутятся воспоминания Джо — скандинавский Иггдрасиль. Тут и там мерцают «реликвии» — красные кожаные шортики, в которых нимфетка выходит на первую «охоту», позаимствованы у «Рассекающей волны». Озорно блещет житейский юмор — отметим, кости, которые бросает Джо, решая «дать, или не дать?» сродни паре горошин бунюэлевской Тристаны.

Стращая поклонников порно-скандалом, несносный Ларс снял интеллектуальную разговорную комедию с острым галльским смыслом — как если бы десадовские Жюльетта и Жюстина разоткровенничались с Шатобрианом. Виртуозно — от главы к главе — изменяя визуальную стилистику, мастер жонглирует жанровыми регистрами, воздвигая в финале полиэкранный триптих, синхронизировав фрикции с музыкой Баха: слева Джо «обслуживает» заботливый любовник, справа ею настойчиво овладевает альфа-самец, в центре композиции она нежно отдается единственному любимому мужчине… Режиссер внезапно обрывает эту завораживающую «мессу», щелкнув в кадре по кнопке магнитофона: девушка устала. Ничего не чувствует. Оргазм исчерпан.

Есть ли секс после оргазма узнаем, уже из второй части, премьера которой намечена в канун Международного женского дня.