«Я хочу, чтобы ты писала, как Лев Толстой. Чтобы ты была намного круче Маши Бароновой! — говорит изрядно подвыпивший Паук. Мы в роскошных апартаментах, бубним на балконе сталинского дома, за окном плещется Черное море, дует норд-ост. — Напиши о графах и князьях, о балах, напиши о том, что ты видела!»
Третий день мы с Сергеем Пауком Троицким, бессменным лидером «Коррозии металла» и провокационным политическим деятелем, практически неразлучны. Встреча состоялась у огромного корабля «Михаил Кутузов», что стоит на вечном приколе в славном городе-герое Новороссийске. Был день Военно-Морского Флота, со сцены неслись попсовые завывания. Паук был с толпой роскошных красоток из курортного Геленджика и управлял ими посредством мегафона. Я пришла с друзьями-музыкантами.
Гастроли Паука проходили по черноморскому побережью в нескончаемом угаре и адском веселии, дыму и чаде кутежа. Алексей Голландец, лучший гитарист всех времен и народов, делился негромко, что он уже не может так дико и долго угорать. Мы с Пауком идем нога в ногу, а вина столько, что князьям да графьям и не снилось. На пляже мы встретили бесхозного пса; Паук обнимает его и кличет Берией. В раритетный дисковый телефон прямо с пляжа Сергей пытается дозвониться Путину.
Интервью Паук давать категорически отказывается все это время, требуя, чтобы я тренировала профессиональную память. Его охрана вырывает мой айфон и угрожает его разбить. Адский трэш продолжается, в Широкую Балку на X5 приезжают штангисты и, кажется, какой-то могущественный магнат. Сергей разворачивает свой флаг «Корпорация тяжелого рока», и все участники этого нескончаемого перфоманса пишут видеоролик в поддержку известной продуктовой сети. Маленький мальчик пытается стянуть один из пакетов с бухлом; Паук орет на него в рупор; справедливость восстановлена.
«Редкие люди встречаются очень часто!» — говорит мне Машенька Троицкая, дочка Паука. Ей восемь лет, она круто рисует пальцами на планшете, Сергей зовет ее Краснушкой и обожает. «Держись от них подальше!» — предупреждает она свою подружку чуть постарше шепотом, когда мы с толпой творческих работников приезжаем на море. Как же ты права, думаю я.
«Хочешь на танцы?» — неожиданно спрашивает меня Паук. Это так мило. В баре за углом слэмятся местные поэты; я не хочу.
Паук учит меня журналистике, и я жалею, что не было его среди преподов моих в СПбГУ. Он не теоретик, еще в 19 лет в «Московских новостях» работал. Парни из Ad Marginem не стали печатать его книгу, при всем моем огромном уважении к ним — совершенно зря.
Это Голландец дал почитать мне трактат о непростой жизни музыканта в России «Девки, музыка и бухло». Там не только смешные истории о возлияниях и похмелье, — мне больше всего понравилось, как Сергей Паук в пьяном угаре гнался с граблями за американской журналисткой, которая защищала права афроамериканцев — но и грустный рассказ о становлении металл-движения в Советском Союзе. Это познавательно, да и Паук при всем его раздолбайстве на поверку оказывается совершенно не таким, каким я его себе представляла. Куда круче. Он по-настоящему умен, добр, искренне старается быть примерным семьянином и на момент написания этого текста покорно собирает в подмосковном имении вишни; жена его Ирина варит моднейшее варенье.
«Конечно, мы переживаем за Украину, — говорит она. — У Сережи мама в Киеве. У меня там родственники». В байкер-баре «Гараж» Паук говорит мне куда больше на эту тему, я пьяна, диктофон по-прежнему он включить запрещает. «Страшно будет, когда Путин и Кадыров на тот свет отправятся. А вот если премьер-министр Англии в Темзу отправится, или королева, ничего не изменится, например. Я русский человек и буду работать офицером. Те, кто голосовал — лишь бы не было войны — они все и оказались в аду. Группа „Коррозия металла“ выступала по десять раз в году на Украине. Донецк, Славянск, Луганск, Харьков». Болью пронизана его речь; искренней скорбью.
В рупор Паук зовет всех на концерт в байкер-бар «Сто рентген» и на пикник с поджиганием моря и телеканала ТВ-3 с его мистическими историями. «Надо так жить, чтобы не надо было клянчить что-то, зарабатывать, а просто пошел и взял бухла, например, оружие у тебя есть, дурацкий прикид какой-нибудь есть! И все!»
Вот вам и мнение, например.
Прошло три недели.
Я переехала жить в Москву, так как мы с Лехой Голландцем, гитаристом «Коррозии металла», дико полюбили друг друга. Как супергерой, он вернулся в Новороссийск на моднейшем гольфе, мы еще неделю позагорали и решили вместе жить. С Пауком мы увиделись на репетиции в здании издательства, в котором печатали раньше газету «Правда». После того, как Алексей сообщил ему о том, что мы теперь вместе, прежней радости на его лице не читалось — гитарист и вокалист Боров в свое время покинул команду из-за романа с бывшей женой Лимонова, певицей Наталией Медведевой. Паук опасался и припоминал Леше их предыдущую ссору, связанную, по его убеждению, с предыдущим браком Голландца. Я поняла его страхи и объяснила, что отлучать Лешу от гитарки не намерена — зачем, он так хорошо играет, я сразу улыбаться начинаю. Паук пожевал губами — «ну ладно, ладно, ладно, могла бы уже триста раз про нас написать, где статья» — и пошел трепаться с журналистом московских «Известий» Игорем Молотовым.
Через день группа поехала выступать на корпоратив в Коломну. Друг Паука, магнат, отмечал день рождения. Накрыли роскошную поляну в местном ресторане; я выпила много шампанского, Паук был в угаре, Голландец трезв, ибо честно вел авто Паука (Сергея лишили прав за пьянку). После банкета и непонятного концерта (вокалистку Сашу, девочку с прекрасным сильным чистым голосом, просили спеть «Рюмку водки на столе» и прочие хиты), мы поехали на машине к коломенской гостинице. Прямо у отеля Паук заявил, что не хочет, чтобы я шла с ними, и дал мне с ноги, а потом кулаком по лицу. Удар был, что надо, но повезло — зубы все на месте. С опухшими губами и глубокой обидой в сердце дописываю я этот текст про милягу Паука, настоящую рок-звезду. Голландец, любимый мой, был поражен такой неожиданной выходкой своего перекрытого алкоголем друга. Минут сорок я плевалась кровью, потом на такси мы вернулись в Москву за четыре тысячи рублей. Губы у меня сильно болят, но еще больше терзает недоумение и досада. Я не сделала Пауку ничего плохого, не плясала пьяные танцы на белых скатертях, лишь сказала, что коньяк у него хреновенький, когда он дал мне приложиться к фляжке. Как видно из начала моей статьи, я считала его очень хорошим человеком — значит, я плохо разбираюсь в людях и все еще верю в разницу между сценическим образом и личностью. Значит, права маленькая дочка Паука, шепнувшая подруге — держись от них подальше?
Алексей Голландец написал открытое письмо, в котором сообщает, что не дружит и не работает с теми, кто бьет женщин. Лучший гитарист «Коррозии металла» покидает группу; это его мнение, например.
Фото: Лидер рок-группы «Коррозия металла» Сергей Троицкий (Паук)/ ИТАР-ТАСС/ Сергей Карпов.