«Слеза несбывшихся надежд»

Исполнилось 115 лет со дня рождения человека, написавшего стихотворение «Враги сожгли родную хату». Только за него Исаковский достоин памятника.

Стихотворение стало песней. Только такой мощный талант мог выплеснуть в нескольких словах столько чувств: «Куда ж теперь идти солдату, кому нести печаль свою?» Это — пронзительный монолог не одного солдата, а стон миллионов, заставших вместо родного дома пепелище: «И только теплый летний ветер траву могильную качал…»

Скорбный реквием вызывает сочувственные слезы. Но когда поэт создавал стихотворение (это было в 1945-м), царили иные нравы. Пафос заслонял эмоции. Печаль не должна была затмить оптимизм, радость победы. Война отражалась как бесконечная череда героических поступков. Но об огромных потерях было приказано не вспоминать.

«Редакторы — литературные и музыкальные — не имели оснований обвинить меня в чем-либо, — рассказывал Исаковский. — Но многие из них были почему-то убеждены, что Победа исключает трагические песни, будто война не принесла народу ужасного горя. Это был какой-то психоз, наваждение. В общем-то неплохие люди, они, не сговариваясь, шарахнулись от песни. Был один даже — прослушал, заплакал, вытер слезы и сказал: „Нет, мы не можем“. Что же не можем? Не плакать? Оказывается, пропустить песню на радио „не можем“».

Но виноваты были не только редакторы. Последовал грозный окрик сверху — в газете «Культура и жизнь» Исаковского раскритиковали «за распространение пессимистических настроений».

К счастью, стихотворению, положенному на музыку блистательным Матвеем Блантером, суждено было не забвение, а долгое молчание. Его в 1956 году прервал другой талант — Марк Бернес. Он впервые исполнил песню на большом концерте.

После первых строк: «Враги сожгли родную хату, сгубили всю его семью» многотысячный зал поднялся и стоя дослушал мелодию. Когда Бернес спел последние слова: «Хмелел солдат, слеза катилась, слеза несбывшихся надежд, и на груди его светилась медаль за город Будапешт», воздух задрожал от аплодисментов. У многих повлажнели глаза.

Фронтовики всей страны восприняли песню «Враги сожгли родную хату», как отголосок собственной, трагической судьбы. Овации сопровождают ее уже более полувека. И слезы, слезы…

«Есть во Всходском районе деревня такая,

Где оставил я детство свое.

И, куда б я ни шел, мне звучал, не смолкая,

Теплый ласковый голос ее".

Так Исаковский вспоминал свою родину. Деревня, где он появился на свет, Глотовка, была полностью уничтожена немцами во время войны. Спустя годы часть денег от полученной в 1943 году Сталинской премии (поэт был ее двукратным лауреатом) Исаковский отдал на строительство клуба для односельчан.

…Михаил был двенадцатым ребенком в бедной крестьянской семье. Мать была неграмотной. Говорили, что в девичестве она знала много песен. Но никогда их не пела. Может, позабыла?

С годами мамины песни словно «проснулись» в душе поэта. Нет, скорее их отзвуки. Напоенные лирикой, более красочные и образные мелодии. Это были песни уже самого Исаковского…

Его отец был почтарем волостного правления. Приносил домой газеты и журналы, которые любил разглядывать сын. Это помогло ему стать местным грамотеем. Из ближних деревень шли к нему крестьяне, просившие написать письма родным и близким. Владел пером Михаил, по отзывам сельчан, «хорошо, складно и, главное, писал „жалостливо“». Особенно часто к нему обращались неграмотные солдатки и женщины, которых судьба не очень-то жаловала или вовсе крепко обидела.

«Сидишь, бывало, где-нибудь в полутемной клети и пишешь, примостясь на сундуке, — вспоминал Исаковский. — А рядом женщина — грустная и молчаливая. И с такой надеждой смотрит она на бегающее по бумаге перо, как будто и впрямь моя слабая детская рука сможет снять с ее плеч всю тяжесть обид и горя. Начнешь читать написанное, она — в слезы…»

Еще тогда, в детстве Исаковский учился выражать чувства, раскрывать душу, подбирая при этом слова простые, но доходчивые. С годами жанр «лирического письма» занял большое место в его поэзии.

Его первое стихотворение «Просьба солдата», навеянное дымом Первой мировой войны, было опубликовано в газете «Новь». Сочинителю всего 14 лет:

«Светит солнца луч

Догорающий…

Говорит солдат

Умирающий:

«Напиши, мой друг,

Ты моей жене:

Не горюет пусть

О моей судьбе…""

С тех пор крестьянский паренек бесповоротно решил стать поэтом…

За свою 73-летнюю жизнь Михаил Васильевич написал более двух с половиной сотен песен. Иные звучат по сей день. Но главное — строки поэта, как и прежде, не оставляют равнодушными сердца слушателей. Они напоены светом, полны живительной силы: «В лесу прифронтовом», «Летят перелетные птицы», «Одинокая гармонь», «И кто его знает», «Каким ты был, таким ты и остался», «Ой, цветет калина в поле у ручья», «На позицию девушка провожала бойца»…

Особая, мощная строка творческой биографии Исаковского — «Катюша». Эту песню-воительницу, песню-героиню, песню-любовь тоже написал Блантер. Она сражалась на фронте, жила в тылу. На родине поэта установлен памятник «Катюше» — на медной табличке, прикрепленной к большому камню, высечены слова из песни. Годы над ней не властны — она такая же юная, улыбчивая.

Казалось, и сам поэт — зеркальное отражение своих стихов. Нет, он был другой. В чем и признавался:

«Я остался на этой земле

В безысходном своем одиночестве.

И все горше мне день ото дня —

Неприютно, тревожно, не слаженно…"

Впрочем, тогда его уже все сильнее гнули годы, тяжелел недуг (поэт почти ослеп). Умирали близкие, друзья. Ушла любимая жена… Однако жгучим оптимистом Михаил Васильевич не был и раньше. Он просто понимал, что людей надо взбадривать песней. И наступал на горло собственной…

«Исаковский писал очень немного — всего лишь несколько песенных стихотворений в год, — вспоминал другой замечательный поэт Евгений Долматовский. — Он не изводил кипы бумаги, не сжигал черновики, не заламывал руки (так любят изображать творческий процесс на экране). Сложная болезнь глаз отягощала часы, проводимые им за письменным столом. Может быть, поэтому он обтачивал каждую строчку и все стихотворение устно, а точнее — в уме, решал сначала стихотворение, как сложную задачу. Известно, что решенную задачу записать совсем нетрудно, важно решить. Вынашивая стихи, Исаковский никогда не заставлял себя и не понукал, не ставил себе сроков и не любил, когда его ограничивали во времени…»

Поэт Андрей Дементьев убежден, что Исаковский был счастливым человеком. Он знал, что его читают, поют, любят. И что он — писатель от Бога.

С этим трудно не согласиться.

Снимок в открытие статьи: Михаил Васильевич Исаковский/ Фото: Эммануил Евзерихин и Н. Киреев / Фотохроника ТАСС