Сидите и молчите

Фильмы об исторических персонажах в моде или, как нынче выражаются, в тренде. Тема неисчерпаемая, выгодная, обреченная на успех — даже в случае провала. Скандальность, брань — ведь тоже реклама, завуалированный призыв критиков и критиканствующих к тем, кто опоздал, не увидел — посмотрите, что они там наворотили!

Такого рода фильмы практически никто не хвалит. Желающие высказаться — это в лучшем случае — отмечают мелкие удачи, потом возмущенным перстом указывают на кипу неточностей и несоответствий. Сериал «Орлова и Александров» не избежал этой участи.

Но за что? Неужели все ждали, что создатели картины со скрупулезной точностью восстановят этапы жизни выдающих кинематографистов, будут бережны к фактам, выискивая самые достоверные, отвергая сомнительные?

Между прочим, такая традиция существовала в советское время. Тогда биографии замечательных людей тщательно отмывались и вычищались до блеска. Но этот процесс доверялся людям не только с именем, но и со вкусом, даровитым — Юрию Нагибину, Булату Окуджаве, Юрию Трифонову. Их герои были мудры, скромны в желаньях. Образы получались порой сладковатые, но — вполне пристойные, часто привлекательные. Потому что роли великих исполняли великие же — Иннокентий Смоктуновский, Кирилл Лавров, Владислав Стржельчик. Им не захочешь, а поверишь. К тому же к съемкам исторических фильмов привлекались консультанты — знатоки эпохи, специалисты по оружию, костюмам. Они знали привычки, нравы ушедшего времени. Так что получалось более или менее достоверно.

Нынче — тут я и упомянутый сериал имею в виду — никто не озабочен правдоподобием. В сценаристы привлекают не тех, кто долго думает и хорошо пишет, а тех, кто сотворит быстро и лихо. В дело идет все, что под рукой — отрывки из мемуаров, слухи, сплетни, рассказы ветеранов, страдающих маразмом и болезнью Альцгеймера. Пригодится и собственная смекалка, страсть к интерпретации, охота к перемене исторических мест. Текст непременно сдабривается клубничкой: кто кого соблазнил, кто от кого ушел и к кому пришел. Не обязательно, что так было. Но ведь могло же быть?!

Исполнители «Орловой и Александрова» не вживаются в роли, а вываливаются из них. Не выручают костюмы, шляпки, картузы, сапоги. Видно, что они куплены не до войны в Мосторге, а пошиты вчера в бутафорском цехе. Орлова похожа на плаксивую дамочку, Эйзенштейн — на мелкого торговца, Немирович-Данченко — на похотливого сластолюбца, Горький — на Тараса Бульбу. В общем, все смешалось в доме Орловой-Александрова.

Актеры играют исторических персонажей просто, незатейливо, как своих современников. Мало того, что делают свою работу неважно, — но иначе не могут, а гении ушли — не знают, как себя вести, как говорить. Не ведают ничего о той эпохе, о чем люди думали, к чему стремились. И чего боялись. А здесь не думают — болтают, что в голову взбредет, и передразнивают Сталина. А он бездельничает, пьет вино и набивается в любовники к Орловой. И поет. Вообще тут все поют. Ведь время было такое — радостное, жизнеутверждающее…

Все ярко, помпезно, но — не натурально: плач, смех, возмущение, отчаяние. Герои выражаются цитатами, байками, трафаретами. Утесов тупо острит, Александров пьет, но глаза у него заядлого трезвенника, Раневская громко гогочет, шпарит о себе по книге, изданной через двадцать лет после ее же смерти. Говорит не только, что сама изрекла при жизни, но и то, что за нее придумали.

Смешно. Но не только это. Забавляет, когда Орлова и Александров обращаются друг к другу на «вы». Говорят, так было на самом деле. Возможно, но — только прилюдно. Дома они наверняка вели себя по-другому. А тут интим, целуются, собираются в постель и — на «вы».

За окном квартиры звездной семьи — звезда Кремля. Причем, близко. Мучительно соображаешь, где же они жили — на Красной площади что ли? Но жили здорово, как простым советским гражданам и не снилось — в сериале у четы и персональная машина с водителем, и сберкнижка с открытым счетом. Было такое? Или не могло быть?

Все герои сериала без конца все твердят: «Фильма, фильма…». Так говорили о немом кино — до революции и после нее. А в сериале оно давно звуковое. И на дворе конец тридцатых.

Александров с тревогой произносит: «Над Кировым сгущаются тучи…». Откуда такая секретная информация? Ведь известно, что гибель Кирова была полнейшей неожиданностью…

Мог бы найти еще множество несоответствий, но сдержу рвение. Подожду, какой очередной исторический персонаж вылезет из телевизора. Но не стану относиться к нему серьезно. Тем более, не буду заламывать руки и кричать: «Кто виноват?» и «Что делать?»

И вам советую — смотрите спокойно. А лучше вообще воздержитесь от просмотра. Нервы дороже.

Иллюстрация в открытие статьи: кадр из сериала «Орлова и Александров»