Семь долгих гудков в тумане

«Под электрическими облаками» (Россия, Польша, Украина, 2015, режиссер — Алексей Герман-младший, в ролях — Луис Франк, Мераб Нинидзе, Виктория Короткова, Виктор Бугаков, Карим Пакачаков, Константин Зелигер, Чулпан Хаматова, Анастасия Мельникова)

Россия, 2017 год. В сером мареве небес щерится рекламный «электрический пес», рекламируя магазин с ёмким названием «Васильев». Дождь сменяется снегом, снег дождем. Смутно и тягостно, но развеяться никому не дано. Туманная земля дрожит в предчувствии большой войны. В воздухе разлито ощущение грядущего апокалипсиса. Территория отчуждения пестует своих героев — персонажей семи новелл, связанных с одиноко стоящей в пепельной мгле недостроенной башней-небоскребом. «Лишние люди» в эпицентре внимания зрителя испытывают обязательный кризис. Это сестра и брат, вернувшиеся на родину после долгого отсутствия, чтобы похоронить отца-миллионера и вступить в права наследства. В том числе и решить судьбу злополучного небоскреба, сконструированного модным архитектором, мечтавшим построить свой дом мечты. Это и мятущийся будущий кандидат наук, вынуждено работающий гидом в усадьбе, которая обречена под снос для постройки все той же «темной башни». Это и киргизы, собранные на стройку дома-гиганта. А также наркоманы, толкиенисты и прочие «обитатели миража». Все они хотят новой жизни. Но придет ли она, вот вопрос.

Амбициозная работа Алексея Германа-младшего — это широкомасштабно задуманное полотно с отличной операторской работой. Бессюжетность происходящего — главный стержень картины — та самая спираль, в виде которой вздымается в небо сакральное архитектурное творение. Семь новелл разбросаны во времени и объединяют совсем разных людей атмосферой мнимой «бессмысленности», за которой не особо прячется многозначительная метафора. Как это принято сейчас говорить — перед нами настоящее большое «Высказывание». О роли интеллигентного человека в российском хаосе бытия. Пустырь, на котором располагается стройка — это современная Россия, в которой обезличенное прошлое, унылое настоящее и неоптимистичное будущее. Куда двигаться в этом удушающем пространстве вечным лишним людям с прекрасной ранимой душой и обостренным чувством справедливости? К новой жизни. Говоря словами телеканала «Дождь» — «обновление будет». Однако в картине нет и намёка на подобный исторический виток. Венчает финал песня «Это все, что останется здесь после меня», сочиненная когда-то Юрием Шевчуком. Говоря другими словами — мало что останется.

Но если отвлечься от либерального пафоса, на деле это выглядит скорее так. Незрелый человек очень серьезно играет в большого художника. И поэтому не в силах договорить главного. Поскольку те мысли, которые транслирует экран, уже не раз озвучивали мастера калибром покрупнее, и «имена эти слишком известны, чтобы их называть». Восхищаться подтекстами и скрытыми смыслами «Облаков» может человек, проспавший всю историю мирового кино и переживший свой первый зрительский опыт только в 2015-м.

Увлечение «папиным кино» — в прямом и в переносном смысле слова овладело Алексеем Германом еще со времен его предыдущего фильма «Бумажный солдат», где с чувством и расстановкой был препарирован один из главных советских мифов — первый полет человека в космос. Когда мы видим в титрах «Облаков» среди сопродюсеров имя Криштофа Занусси, мозаика окончательно складывается в единый узор. Влияние польского кинематографа на эту картину трудно оспорить. Европейская медлительность, чередующая абсурдистские диалоги с медитативными длинными планами, прекрасно укладывается в рамки ощущения мира накануне большой вселенской беды. «Под электрическими облаками» — красиво сделанное кино. Но никакой визуальный абсолют неспособен вытянуть на себе весьма туманное содержание. Серый туман похож на обман.

Фото: кадр из фильма «Под электрическими облаками»