Шила в мешке не утаишь, а кота можно

Малый жанр тем и сложен, что его мало. В том смысле, что действительно хороших рассказов не так уж и много. Для того чтобы их создавать, нужно обладать особым чутьем и вкусом к жизни. Это как, знаете, есть люди, которые молотят без умолку, а смысла в словах нет или ничтожно мало. А кто-то хлестнет одним словом так, что помнишь потом всю жизнь. Рассказы Сологуба, Андреева, Бунина и, естественно, Чехова как раз такие: яркие сполохи, оставляющие рубцы и ожоги.

Сегодня выпускать сборники рассказов издательства особенно не торопятся. Мне кажется, я знаю, почему: «Братские могилы», как их зачастую называют в соответствующей среде, это коты в мешке. Ясно, что речь о сборниках неизвестных авторов, потому как сборники авторов известных вполне хорошо продаются, но мы сразу выводим их за скобки. Итак, неизвестные молодые авторы. Те самые коты в мешке — мяукающие, царапающиеся, шипящие. Но профессиональный читатель предпочитает не рисковать. А вдруг рассказы так себе, а то и вовсе — никак? Это и есть ответ: издавать сборники рассказов — это совершенно неоправданный риск, который почти всегда заканчивается убытками.

Но московское независимое издательство «Дикси Пресс» уже который год удивляет литературную общественность тем, что регулярно выпускает сборники малоизвестных и/или совсем молодых авторов — прозаиков, поэтов и даже сценаристов. Для чего и почему эти сборники планомерно выходят в свет, я спросил у главного редактора и идеолога издательства Леонида Кузнецова.

«СП»: — Леонид, расскажите о новом сборнике. Он ведь конкурсный? Сколько было прислано произведений, как вы отбирали лучших, что дарили, чем награждали, и т. д.

— Сначала о конкурсах. Их два — «Новые писатели», в нем две номинации — рассказ и поэзия, и «Метафорическая деформация» — это конкурс фантастических рассказов. Лучших авторов мы и представили в двухтомнике «Фотографии на память». Всего работ было прислано что-то около ста пятидесяти или чуть более, в сборнике авторов ровно третья часть. Лучших отбирают, как и положено, судьи, в этом мы от других конкурсов ничем не отличаемся. По итогам конкурсов присуждаем дипломы и денежные премии, но главное не это. Главное — у автора появляется шанс быть изданным, себя показать, других посмотреть.

«СП»: — И все же поясните более подробно — какова ваша цель? Что дают эти сборники обществу, кроме того, что молодой автор может похвастаться тем, что его рассказ напечатали?

— Ну, похвастаться тоже можно. И есть чем. Учится, к примеру, человек, в школу ходит. Много лет. А потом сдает экзамены и получает аттестат зрелости. Для одних это просто бумажка, для других — возможность. Вот напечататься в нашем конкурсном сборнике — это такой своеобразный аттестат зрелости. Автор сам для себя потом решит — станет он получать высшее образование или ему и этого аттестата хватит. Аналогия, ясное дело, хромает, но тем не менее. Допустим, молодой автор победил или занял в конкурсе какое-то место. Класс! Я, выходит, говорит он себе, не тварь дрожащая, а право имею. Речь не о том, чтобы после этого хватать топор и рубить старушек направо и налево, то есть «окучивать» все мыслимые издательства, наводя своим напором ужас на местную публику. Просто сам для себя автор уясняет — он умеет. А должен ли? Тут пусть решает сам. Кому-то мы, кстати, говорим, что обязательно должен. Кому-то мы даже специально помогаем, предоставляем свою «старушку» в аренду. К примеру, так мы сделали сборник «Вечный двигатель лета», в котором дали тексты трех победителей конкурса фантастики — Михаила Токмакова, Святослава Олейникова и Ольги Чубаровой. А про общество… Знаете, если в спирт по капле добавлять один ингредиент, другой, то можно получить весьма занятный напиток. Обществу эти книги нужны. И эти авторы.

«СП»: — Как и кому вы продаете эти книги? Правда, что продаются они не очень хорошо, а то и плохо?

— Книги эти продаются обыкновенно, не хуже прочей современной художественной литературы. А пара сборников уже стала библиографической редкостью. Отличие же наших сборников в том, что в них зачастую наличествуют (извините за такой канцеляризм) весьма мощные тексты. Во-первых, наряду с конкурсантами-победителями мы печатаем в них и рассказы членов жюри; во-вторых, уровень конкуренции очень высок, и в книгу дрянь просто не попадает. То есть на выходе — это вполне себе достойная литература, в чем-то порой и поприличней того, что лежит на полках магазинов. Тем более что сборников в стране выпускается все же не так много.

«СП»: — Вы уже немного касались этого выше, но я все же выделю тему в отдельный вопрос. С чем связан факт того, что подавляющее большинство авторов, издававшихся в ваших сборниках, так и остаются малоизвестными? Это их вина? Или что-то иное мешает, какие-то факторы невидимые-неведомые?

— Правда ваша, Роман. Многие остаются малоизвестными. Иногда человек напыжится и «выстрелит» такой замечательной прозой, что только диву даешься. А за душой кроме этого рассказа пока ничего нет, то есть фактически написано много всего, но скорее это наброски, чем готовое. Но ведь выстрелил же! Значит, сможет, просто дело времени. Но чаще всего и в столе уже есть, что показать. Но кому нужен сегодня новый писатель? Я уже как-то говорил, что нам и старых-то девать некуда, куда уж новых плодить? По моим наблюдениям, у нас в год открывается пять-шесть имен, это весьма много, учитывая, что спрос на современную литературу ограничен. Открыть новое имя — это не просто его напечатать. Это его двигать дальше, рекламировать, объяснять, что писатель действительно хороший, а на это у большинства издательств сил просто нет. Ни сил, ни средств. Вот, например, победил в конкурсе «Метафорическая деформация» владимирский парень Роман Морозов. Я читал его прозу. Практически готовый писатель-фантаст с очень интересным литературным мышлением. Может, я и напечатаю его, но когда? У меня нет денег. А в другом издательстве своих Романов Морозовых хватает. Туда без очереди не пустят, будут кричать: «Вас тут не стояло». Или очень интересный литератор Андрей Оболенский. Живет в Москве, публиковался в региональных изданиях, в журнале «Лампа и дымоход», наверняка наработал не на одну книгу, но где та книга? Кто возьмется ее напечатать? Так что кому-то просто везет, вот и все. Остальным, большинству, нет. Автор при этом будет совсем не хуже других, тех, кого издали и издают.

«СП»: — Кто и по каким критериям оценивает, попадет тот или иной рассказ на конкурс или в сборник? Есть у вас какой-то редсовет?

— Есть. Он работает после того, как судьи огласили свой вердикт. Редакционный совет выбирает те вещи, которые считает интересными, но по каким-то причинам не отмеченные судьями. Шесть-семь рассказов, три-четыре поэта обязательно попадают в сборник по итогам работы редсовета издательства. По каким критериям? Приветствуется поиск автором собственной фразы, неожиданная подача, учитывается глубина и проработанность материала. И еще мы все очень любим тексты ироничные, тонкие, выверенные, качественно сделанные. Если таковые есть, но как-то не легли судьям на душу, а причины могут быть самые разные, мы их в сборник берем решением редакционного совета. А на начальной этапе, когда идет отбор, собственно, в конкурс, у нашего редактора Маргариты Брик хватает навыка и вкуса распознать что-то хоть чуть-чуть стоящее и отделить от полной графомании. Впрочем, как бы жестко это ни звучало, но иногда приходится употреблять фразу: «Извините, но ваш текст очень слаб и принят в конкурс быть не может».

«СП»: — Вот даже как? Жестоко, но необходимо… И последний вопрос. Лев Пирогов как-то написал у себя в FB: «Взрослые писатели все бездарные и скоро умрут» (цит. приблизительная). Вы с этим хотя бы отчасти (или полностью) согласны?

— Все мы в этом мире тленны, не так ли? Взрослым положено помирать. Как только писатель начинает чувствовать под ногами пьедестал, тут ему и хана. Живой памятник — это оксюморон, бессмыслица. Я за то, чтобы писатель никогда не становился взрослым. Взрослые нудят, учат жизни, постоянно ноют, на поступок уже не способны. Вот, мне кажется, Юрий Мамлеев до своей физической смерти не становился взрослым. А некоторые и в сорок уже перевели себя в разряд живых памятников. Ну и что, литературе от этого ни жарко и ни холодно.

В завершение перечислю сборники рассказов, которые «Дикси Пресс» планомерно издавали, начиная с 2011 года. «Утомленные стронцием», «Рассказы новых писателей», «Станция рай» (2011). «Завтра обещали дождь», «Рассказы новых писателей» (2012). «И будут люди…», «Грехи наши», «Вечный двигатель лета» (2013). «Звездная пыль» (2014), «Фотографии на память» (2015). Итого 11 сборников. И кто знает сейчас? Может, это и есть начало воскрешения интереса и внимания к малой прозаической форме?