Как сбиться с пути

…Говорят, рассказы Леры Манович — это сплошной Хемингуэй и еще кто-то, кажется, Чехов, чей стиль они напоминают. Не верьте, граждане. Ведь что такое Хемингуэй для здешних широт? Как правило, всего лишь знаменитые рубленые фразы, ставшие впоследствии его «фирменным» стилем — отточенные, весомые, порой так мало значащие для непосвященных. «Ужасно легко быть бесчувственным днем, а вот ночью — это совсем другое дело», как говаривал любимый автор шестидесятников.

У Манович все по другому, у нее герои «чувствительны» круглые сутки — состоявшаяся «жена в дверях с опухшими глазами», или несостоявшийся муж, «невысокий, немолодой человек в алом шарфе, человек, которого она любила». Как правило, вечный шпион, уходящий налево, которого и она любила, и вообще все, и даже одна женщина — зубной техник, как у одесских классиков. Или наоборот — он, который любил, но не понимал. «Он лежал и думал, что так влекло к ней его и других». И она — сбегающая невеста — от суеты, быта, шампанского пополам с мартини и водкой. «Она всегда засыпала мгновенно, проваливаясь в небытие как усталый, надравшийся мужчина».

Словом, налицо не продуманная стратегия, как у Хемингуэя, а стихия, стихи, стенания увядающих душ в душевой общечеловеческого смысла и коммунальной бессмыслицы. Ну, а разве не стихи? «Он подошел к ней вплотную, обнял. / Мокрая тряпка шмякнулась на пол». Но в основном, конечно, проза — жизни, и просто хорошая. И совсем другая игра в классики на ум приходит — тут скорее О.Генри, если уж в Америку потянуло.

А если поближе, то иногда Лера Манович — это запросто Бунин, как говорится, в юбке, преломленный в «параллельном» сюжете у Сэлинджера. Там, где он выстрелил себе в висок, и даже из двух пистолетов, сидя на кровати, а перед этим искал любимую и ловил рыбку-бананку. «Она положила пудреницу и вышла на балкон. Море шелестело галькой. Голубая пустота бассейна светилась изнутри. Желтый матрас, перегнувшись пополам, вздрагивал на ветру, как оса в предсмертной агонии». Так и кажется, что это тот самый матрац, на котором Симор Гласс катал Сибиллочку, целуя ее в голую пятку. В рассказах Манович, кстати, тоже с девичьими ножками прелюбодействуют. Правда, не на солнечном пляже, а в ночном купе.

Ну, или совсем уж Ильф с Петровым, придавившие атмосферным столбом любви своего Великого комбинатора. У Манович всегда так: поматросил и бросил, как правило, старший мужичок свою юную студентку-натурщицу-любовницу, а много лет спустя сожалеет, да поздно уж. «- У вас ничего не изменилось. А я киваю радостно, улыбаюсь, как дурак, одними губами — коронку как раз менял. К ней высокий брюнет подошел. — Танюша, ну что ж ты тащишь! — взял пакеты из её рук. На меня посмотрел, улыбнулся с недоумением. Зубы отличные». Словом, увели девушку, прямо из стойла увели, как сокрушался упомянутый герой с сердцем большим, как у теленка.

Иногда, правда, жизнь приводит ее назад. Все-таки, он первый у нее был. Но и тогда получается инвалидный случай. «- Даша, — сказал он. — Что? — она подняла свои спокойные серые глаза. — Хорошо выглядишь. — Она молчала. Он аккуратно захлопнул дверь машины. — Слав, — позвала она. Он обернулся, наклонился к отрытому окну. — Еще раз хлопни, — сказала она. — Не закрылось».

То есть, опять баллада будней — как у Руслана Элинина, помните? «Сколько любовей / обрубил/ дверцей такси».

Или, например, о том, как сын ходит к отцу, который с другой живет, а его мать ей на 8-е марта подарки передает. Нормально? Наверное, да. Потому что в жизни именно так и бывает, и жаль, что более пронзительного рассказа об этом, об этой, короче, про любовь, в сборнике Леры Манович нет. Только в записях, в черновиках, в фейсбуках. Вырубят завтра свет с Интернетом, и нет любви, как в такси у Элинина. Поэтому вот, не гневайся, Лера, этого-то и не хватает в сладком борще «Первого…»: «- Я сбился с пути — cказал отец. — Начиная с определенного момента каждый мой шаг был ошибкой. Ты не представляешь, как много я знаю о неправильном выборе. — Напиши об этом книгу. — Да, ну, — отец скорбно смотрит в чашку с чаем. — И что, по-твоему, это будет за книга? — Книга-руководство „Как сбиться с пути“… Думаю об этой книге. На фоне жалких шпаргалок о том, как стать богатым и счастливым, она была бы обречена на успех. Жаль, что оставаясь верным себе, отец никогда её не напишет».

Зато такую книгу, как видим, написала дочь. Стоит прочесть.

---

Лера Манович. Первый и другие рассказы. — М., Русский Гулливер; Центр Современной Литературы, 2015. — 148 с.