Странник бездн земных и иных…

Истинный автор всегда подневолен. Он в бесконечном плену собственного дара.

С.Сибирцев

Что значит имя писателя Сергея Сибирцева для сегодняшней молодёжи? — для рядовых читательских масс, возможно, и ничего…

А вот для поколения пережившего бурные девяностые — это писатель рассказавший, что происходит с человеком в эпоху перемен. Об этом писал сам Сибирцев в своем эссе «Речь гнева»: «И у толпы, и у меня нынче одинаковые ярость и обида, одинаковые и как бы обывательские требования к сильным мира сего, которые называют себя хозяевами России, — восстановление попранной справедливости. Чувства у нас с толпою — одни, но выражение протеста — совершенно различное…» Слом эпох корёжит и человека, его психику, часто и резко меняет его судьбу. Что происходит с ним, с его внутренним миром в это время? что его ждёт впереди? На осмысление этого в искусстве обычно требуется длительное время, и только, немногие творцы, обладающие кроме таланта ещё даром предвидения, могут создать не только актуальное, но и вневременное произведение искусства. Здесь можно сказать о признаках настоящего мастерства и характерном для Мастера соотношении метафизического и реального с преобладанием метафизического как об этом говорил на юбилейном вечере писателя Сергей Шаргунов — писатель, главный редактор «Свободной прессы»: «Мне кажется, что подлинный признак писателя — когда в нём сочетается не только автор, но и герой прозы. У меня складывается ощущение, что в своей жизни Сергей Сибирцев является абсолютно литературным персонажем. Он словно бы сошёл со страниц некоего фантасмагорического произведения, причём не обязательно собственного авторства. При этом Сибирцев — писатель, требующий особой оценки, которую он заслужил не только романами, но и рассказами, новеллами, этюдами, например, изящнейшими своими текстами, посвящёнными Москве в сборнике „Очарованный Москвою путник“. Сергей не только в прозе, но даже в коротких телефонных сообщениях или в текстах в фейсбуке филигранно и тонко работает со словом. Сибирцев — это человек, для которого словесное колдовство и поэтичность нашей родной речи стоят на первом месте. Он является писателем во многом иррациональным, а это и есть главное в литературе, главное в искусстве».

Возвращаясь к имени автора, начнём с того, фамилия Сибирцев — происходит от древнейшей формы славянских фамильных прозвищ, образованных от географического названия местности, выходцем из которой являлся один из предков.

Ещё из биографии Сергея Сибирцева: родился в Иркутске 15 марта 1956 года. Его родители, увлеченные романтикой преобразования и обустройства этой земли, работали на строительстве Иркутской ГЭС. Отец — инженер-строитель — потомок ссыльных дворян, родом из Читы, умер рано, пройдя лагерные испытания лихолетья своего века. Сына поднимала мать, Елена Лаврентьевна, сама из многодетной, с крепкими устоями, сибирской семьи с легендарного золотого прииска Бодайбо. Мать и сама была причастна к литературному творчеству, которое оценили известные иркутские литераторы, и она, естественно, и привила сыну любовь к книге, к русской словесности, стала главным наставником и первым читателем произведений сына.

Жизненные университеты Сергея Сибирцева начались рано: уже после шестого класса, когда он начал на каникулах участвовать в геологических партиях, осваивающих якутскую тайгу. Позднее Сергей работал в колхозах и на стройках Амурской области, палубным матросом на пароходах Амура. В двадцать лет он окончил Благовещенский военно-морской техникум, затем учился в ленинградском Горном институте, трудился в Хабаровском речном порту инженером-энергетиком. Через некоторое время перебрался приполярную в Воркуту, в которой освоил такие профессии как пожарный-респираторщик, художник-осветитель местного драмтеатра, бурильщик. После этого он переезжает в древнюю Калугу, где осваивает журналистскую профессию и становится ведущим корреспондентом областной газеты. Еще позже овладевает профессией железнодорожника — составителя поездов. И во все эти годы Сергей Сибирцев полулегально подрабатывает тренером по рукопашному бою, будучи мастером спорта по самбо и дзюдо.

В 1983−84 годах — он участник ряда совещаний молодых писателей в Ленинграде и Москве, на которых были отмечены оригинальность представленных рассказов, их непохожесть на «современные» советские произведения, и, вследствие этого, практически не имевших шансов быть опубликованными без чудовищных редакторских правок, на которые автор не пошел…

В 1980-е Сибирцев много пишет «в стол», работает над большим романом «Реликвия для коллекции», отдельные фрагменты которого вышли впоследствии под названиями «Чуточка», «Незаконченный автопортрет», «Полных шестнадцати лет», «Не по-модному мыслю» и т. д. Первая публикация в центральной печати — подборка рассказов «Поезд в никуда» выходит в легендарной прохановской газете «День» весной 1993 года.

С 1986 года Сергей Сибирцев постоянно живет в Москве. В 1994 вступает в Союз писателей России. В том же году в Москве увидел свет первый двухтомник Сибирцева. Через год выходит в издательстве «Вече» массовым тиражом его роман «Государственный палач», вызвавший в самое короткое время многочисленные отклики в различных центральных средствах массовой информации. Постоянные творческие вечера-отчеты Сибирцева в Клубе писателей ЦДЛ, при переполненных залах, превращаются в острые дискуссии, как по общественным, так и по творческим проблемам.

Людмила Лаврова — критик и старейший сотрудник «Литературной газеты» — так писала о творчестве писателя: «Стремительное вхождение Сергея Сибирцева как самобытного прозаика и философа-эссеиста в русскую литературу сразу же привлекло внимание читателей к его имени, вызвало полемику в критике о характере и типе его художественного дара. Писателя называли то преемником традиции «черного романтизма», то «метафизическим реалистом», зачисляли в последователи Достоевского и Гоголя, Кафки и Набокова, Эдгара По и Гофмана. Владимир Винников — известный критик — так описал ошеломляющий эффект от прозы Сибирцева: «…люди не чуждые творческим поискам, но привыкшие мыслить в русле навязанных схем «реализм-постмодернизм», в некотором недоумении остановились перед этим феноменом». Противоречивыми оценками пестрели отзывы на каждое новое проявление «феномена Сибирцева»: «удивительные персонажи», «генетически новое литературное существо», «герои-мутанты», «чернуха», «апокрифы» и одновременно — «новая литература», «настоящая жизненная сила», «неподдельная боль».

Подобная разноголосица была неслучайной. Сибирцев вошел в литературу сформировавшимся мастером, со своей художественной эстетикой. В своем творчестве он уловил противоречия современной российской действительности, грандиозные духовные изменения — и на уровне личности, и на уровне общества. Мир прозы Сибирцева передает жесткую атмосферу такой реальности, когда, по определению знаменитого русского философа Федора Степуна, всюду «царствует одно и то же: беспочвенность, беспредметность, полет и бездна». Сибирцев «как никто другой, с истинным бесстрашием и пророчеством вскрывает соблазнительную провокативную суть гуманистических идеалов и благ во всей их парализующей и смертоносной силе», — считает доктор философии Петр Калитин.

Действительно, роман «Привратник «Бездны», по признанию самого автора завершающий «черный триптих метафизических избездных миров», является наиболее парадоксальным и сложным произведением по композиции, архитектонике и осмыслению не только в творчестве самого Сибирцева, но и вообще в современной российской литературе. Подзаголовок «роман-dream» уточняет его жанр. Реализм на грани физиологического очерка весьма органично уживается с эзотерическим опытом главного героя — бывшего секретного ученого, — которого жизнь выносит на самый пик современных российских событий. Пройдя все круги ада, герой приходит к некоему высшему пониманию мира, ему открывается настоящее и будущее.

Литературную генеалогию Сибирцева уточнил поэт и критик Лев Котюков: «Явление прозы Сибирцева — истинно русское, хотя и чудятся во тьме зеркальной немощные тени Кафки, Джойса и Борхеса. Проза Сибирцева — малая светящаяся частица русского апокалипсиса, ибо зверь, властвующий в „палате № 666“ (заголовок миниатюры Сибирцева), коей является Россия, уничтожим только СЛОВОМ — и только в России!»

Сам писатель со свойственной ему иронией подтвердил подобное прочтение: «…пытаюсь отобразить ту неприглядную (и непроглядную), подлую, смрадно пахучую начинку, коей вдоволь напичканы и доморощенные, и чужебесные цивилизаторские презенты от дядюшки Вельзевула». В то же время, по признанию Сибирцева, его «волнует проблема тотального одиночества современного индивидуума на фоне надвигающейся слепой громадины всеобщей глобализации. Как уцелеть от цивилизаторских цунами, прежде всего психически, остаться боговдохновенным существом?..»

В прозе Сибирцева обнаруживается связь с художественной философией Достоевского: современный романист продолжает и развивает традиции Достоевского уже в иной России — стране безумия, слома ценностей, душевной смуты. На краю Армагеддона! В России, как будто реализовавшейся из самых жутких пророчеств Федора Михайловича, где и сам Сергей Сибирцев, «хроникер метафизической действительности сегодняшнего дня», и он сам видится персонажем великого классика.

Парадоксальность художественного метода Сибирцев зиждется на экзистенциальном переживании столкновения традиционно русского светлого начала с «тьмой века сего». Сознание этого придаёт стилю Сибирцева фантастический, босхианский колорит.

Импульсивное, брутальное, в какой-то степени элитарное письмо Сибирцева представляет собой редкое сочетание порыва и оцепенелости, оно живет, противостоя злу, скрытому под покровом обыденных вещей".

Продолжим рассказ о юбилейном вечере Сергея Сибирцева в ЦДЛ.

Геннадий Иванов — первый секретарь Союза писателей России вручивший Сергею Сибирцеву Почётную грамоту от правления СП РФ вспоминал о начале творческого пути юбиляра: «В своё время я работал в издательстве „Художественная литература“ руководителем отдела современной прозы. Сергей дал мне прочитать рукопись своей повести „Тени будущих сновидений“, причём, я, похоже, прочёл её раньше, чем даже критик Владимир Бондаренко. Признаюсь, был сначала озадачен, так как привык к совсем другой литературе. От текста веяло необыкновенным трагизмом. Причём, трагизмом не социального характера, на который часто делали ставку диссиденты, — у Сибирцева трагизм был глубинным, и, казалось, непреодолимым. Я тогда сказал ему, что нужно всё равно преодолевать пропасть, стремится к некоему оптимизму и выживать. У меня даже сложилось впечатление, что Сергея я в чём-то переубедил. Но дальше было всё темнее и ещё глубже. Видимо, у Сибирцева такая творческая задача — выразить эту неизбывную бездну. Достоевский выразил её через каторгу, через подполье. А у Сергея уже тогда была очень непростая жизненная биография… И вскоре вышел двухтомник прозы, по вёрстке которого мы приняли его в Союз писателей, что было удивительно и необычно для молодого и неизвестного автора. Сибирцева стали читать, ругать и восхищаться!»

Тонкость проникновения в человеческую психологию у Сибирцева становится такова, что он в рассказе «Нужно застрелиться», написанном в августе рокового 1993-го и опубликованном в ноябрьском номере газеты «Согласие» под руководством Александра Проханова, угадывает предстоящие события…

Андрей Леонов — знаменитый телеведущий советской эпохи — рассказывал на юбилейном вечере об этом так: «Серёжа, ты написал эту новеллу „Нужно застрелиться“ в лето 1993 года, и она точно предсказывала кровавые события осени. Один из критиков сказал, что твой роман „Государственный палач“ мог быть написан только после жуткого октября девяносто третьего года».

Хочется также напомнить о некоторых значимых вехах творческого пути Сергея Сибирцева.

В 1995 году он становится лауреатом Международного литературного конкурса имени Андрея Платонова за притчу-быль «Сказка о русском дураке».

В 2000-м рукопись первой редакции романа Сибирцева «Привратник «Бездны» была номинирована на литературную премию «Национальный бестселлер». А в 2001 году за романы «Государственный палач» и «Приговоренный дар» Сибирцев удостаивается первой Всероссийской литературно-театральной премии «Хрустальная Роза Виктора Розова». Сибирцев — лауреат диплома Первой степени «Золотое перо Московии» 2003 года за рукопись романа «Привратник «Бездны». В 2005-м издательство ИД «Рипол Классик» этот же роман номинирует на литературную премию «Русский Букер — Открытая Россия».

В конце 1990-х пересеклись земные пути известнейшего писателя, философа-метафизика Юрия Мамлеева и героя нашего повествования Сергея Сибирцева. В первом томе двухтомника «Избранное» 1999 года есть в послесловии Мамлеева к «Государственному палачу» следующие строки: «„…а в сущности, какая мне разница, — мне, профеcсиональному палачу, наконец-то получившему нужную славную работу в этой чуждой солнечной действительности“, — говорит наш герой приблизившись к самому краю бездны! Тайные желания становятся наконец-то явью, а эта „солнечная действительность“ так отчуждена от нашего подпольного героя, что она теряет все признаки реальности: в ней теперь все возможно, как во сне. Роман попадает в цель, в сердцевину безумной, виртуальной жизни нашей планеты конца тысячелетия!»

Сибирцев не страшится бездн, в которые заглядывает уже не одно десятилетие, потому что он верит в светлые звездные бездны, в которых живут его мятущиеся светозарные герои. Такие герои есть в новеллах и повестях: «Матушка», «О женщине моей», «Интернатская быль», «Чуточка», «Очарованный Москвою странник», прочитав которые веришь в жизнь, веришь в доброе солнечное будущее Земли и землян!

В декабре 2004 года Сергей Сибирцев создает особое интеллектуальное сообщество ведущих литераторов России — Клуб писателей-метареалистов ЦДЛ, став председателем Клуба. А Юрий Мамлеев становится пожизненным президентом этого Клуба.

В эти годы выходит в свет и Библиотека Клуба метафизического реализма — «Mеtа-проза ХХI век» в содружестве с издательским домом «Рипол Классик», в которой присутствуют имена, ставшие гордостью современной российской литературы: Юрий Мамлеев, Анатолий Ким, Ольга Славникова, Юрий Козлов и сам Сергей Сибирцев, ставший координатором этой книжной серии.

Юбилей современного классика отмечался в известном своими культурными традициями и настенными автографами Пестром зале ресторана ЦДЛ в шумной и многочисленной компании друзей. Среди поздравлявших писателя были: поэт, прозаик и режиссер Виктория Ветрова, инженер и поэт, взявший на себя роль главного организатора праздника Леонид Дудко, телеведущий Андрей Леонов, писатель Сергей Шаргунов, критик, литературовед Владимир Бондаренко, автор психологических детективов, по одному из которых был снят фильм «Ворошиловский стрелок», Виктор Пронин, издатель, когда-то вместе с Сибирцевым основавший книжную серию «Мета-проза ХХI век», Павел Иванов, писатель, поэт, публицист Алексей Шорохов, один из основателей российского Интерпола Сергей Письменский.

Секретарь МГО Союза писателей России Дмитрий Силкан от имени руководства московской писательской организации наградил юбиляра медалью Международной премии «Литературный олимп», причем сказал: «На самой медали отчеканено: „За верное служение Слову: великому и светлому“. Сергей Сибирцев — активнейший участник современного российского литературного процесса. Без него многое в этом процессе заглохнет. Есть те, кто пишут хорошие тексты, но чтобы так помогать и молодым, и уже состоявшимся писателям, такого сейчас не встретить!»

Выступивший затем поэт, прозаик и публицист Алексей Шорохов сказал о своем старшем друге: «Удивительное качество Серёжи — смелость! Современные писатели предпочитают оставаться в обойме и боятся выпасть из неё. Боятся, что если они каждый год не будут лепить по роману, то вскоре о них забудут. Это свойство рынка и современного книгоиздательского процесса. Сибирцев может позволить себе выйти из процесса на тот период времени, который он сам сочтёт нужным, чтобы затем вернуться с большим, серьёзным, не очередным и не ежегодным произведением. Это требует огромного мужества».

Прозвучала и речь известной персоны нашего времени, астролога и писателя Павла Глобы: «От себя лично хочу добавить, что Серёжа — это, по существу, молодой человек с горящими глазами, которому интересно жить на свете. И это очень значимо, очень правильно! У моего друга Сибирцева — я точно знаю — впереди ещё значительные победы и удачи! У него мощный творческий потенциал!»

Друзья юбиляра, командиры известного издания «НГ-Exlibris»: Евгений Лесин и Андрей Щербак-Жуков прибыли как всегда во время и украсили вечер своим присутствием. Поэт и драматический артист и друг юбиляра Максимилиан Потёмкин подарил виновнику торжества посвящённые ему стихи.

Украсил вечер и порадовал своим певческим искусством собравшихся друг Сергея Юрьевича — известнейший баритон, народный артист России, действующий солист Большого Театра Владимир Редькин, — он исполнил попурри из своего репертуара.

В разгар торжества Сергею Сибирцеву позвонил генеральный директор издательства «Рипол Классик» Сергей Макаренков. Поздравив писателя с круглой датой, он посетовал на то, что господин Сибирцев уже давно не дарил издательству и читателям новых своих произведений. На что юбиляр заверил любимого издателя, что в этом году он все-таки думает завершить новый роман «Любимец Люциферова». Кстати, ИД «Рипол Классик» планирует выпустить очередное избранное Сергея Сибирцева уже этой осенью.

Так как мы давно не читали ничего нового от Сергея Сибирцева, вновь перечитаем то, что он уже написал о себе, о своем творчестве, о прошлом и будущем: «Существует понятие „искра Божия“, писатель Божьей милостью… Я же полагаю, что существуют и иные истинные авторы, носящие в себе черную искру — дьявольскую, но вместе с тем имеющие безусловное влияние своим небожественным творчеством на массовое читательское сознание. Причем творцы, отмеченные и Божьей милостью и дьявольской метой, стоят как бы в одном ряду, — истинный автор всегда подневолен! Он в бесконечном плену собственного дара. Безусловно, и я небезгрешен, со всеми своими претензиями на истинное обладание писательским даром, который диктует: терзайся, с ума сходи, хандри, молись и воскресай в работе, — пиши! И я до сих пытаюсь найти свое слово…»