
От ледяного дождя и ливня снега деревья и люди сошли с ума, и только Москва — река тупо текла подо льдом, огибая Синагогальную горку Китай-города.
Горку еще называют Субботней — по субботам здесь собирались отказники.
— Огонька не найдется? — Лазарь Хейфец, стайер и очкарик, середняк в росте и годах, потянулся к Иосифу, тоже очкарику, изгнанному из «почтового ящика», как только он подал документы в Израиль.
Иосиф Бегун вздрогнул и протянул зажженную сигарету. Где-то эту рожу Иосиф уже видел. Определенно рожа знакомая. В автобусе, магазине, метро. Что-то часто встречался с пыжиковой шапкой…
С тех пор, как коммунальная квартира Иосифа стала клубом для каббалистов, его телефон, был на прослушке. Дистанционное обучение? Но топтуны? Это что-то новое. Может это из-за дружбы его с диссидентами с Пушкинской — они передавали для распространения «Хронику текущих событий», «Архипелаг ГУЛАГ» Солженицына, статьи Сахарова, стихи Галича. У Иосифа под кроватью скопился филиал библиотеки на Лубянке.
А Лазарь хотел прикурить. Нервничал. Поднялся в синагогу, ввалился в кабинет раввина Фишмана.
— Готыню! Я сойду с ума!
Размахивал конвертом перед сонным Фишманом.
— Вус махт а-ид? — безобразно зевая, сверкнул стальной челюстью старик.
— Зол зей бренен!
— Шо трапылось?
— Вызов из Израиля.
— Ну.
— Вот моя фамилия, мой адрес.
— Мазлтов.
— Что-о?! Я же на службе, я член партии! Вызов действующему лейтенанту КГБ!
— Вызов на всех?
— В том-то и дело.
— И на жену?
— И на Суру, чтоб она сдохла! И на дочь, и даже на тещу, чтоб она сгорела. Во-о подлянка,
это Сура… я знаю — она меня ревнует к бабам. Но не до такой же степени! Оторву голову.
— Или теща.- подсказал раввин.
— Та она слепая, глухая и на костылях. Ну, кто?
— Дочь замужем?
— Она студентка, ей-то чего не хватает? Выгоню к чертовой матери. Отца позорит!
— Я же не сказал, что она. — развел руками Фишман.- А ты кого пасешь?
— Бегуна пасу. Думаешь, он? Упеку его за Магадан. Ну, Бегун, ну, зараза! Я его уничтожу. Ребе, что делать?
— Кто-то тебе мстит. Может, КГБ это сделало?
— Мне три года осталось до пенсии.
— Сэкономить хотят на тебе.
— Ты мне это брось, Фишман. КГБ — это святое! Понял, хрен бородатый?! Дай пистолет, застрелюсь.
— Только не в субботу.- раввин достал начатую бутылку водки, открытую баночку шпрот и
ломтики черного хлеба.
В кабинет вошел подслеповатый служка.
— Ребе, пришли гости, американцы.
— Шо? Ве-ейзмир! Меня нет.
— Шо? — переспросил Лазарь.
— Американцы пришли, ребе.
— Меня здесь нет, понял?
— Чего они хотят? — завелся лейтенант.
— Чтобы ребе подписал обращение к Брежневу по поводу отказников. С американцами пришли наши бабы.
— Кто? — у лейтенанта глаза загорелись.
— Их вейс?! -засмеялся служка.
— Меня нет, — твердо сказал ребе.
— И меня. — кивнул Лазарь.
— А я так завсегда есть.- с обидой в голосе сказал служка, глядя на бутылку и шпроты.
— Ну!
— Вы хотя бы свет погасили.
Как только служка вышел, Лазарь закрыл кабинет.
— Давай выпьем еще по одной и погасим свет.
Теперь они сидели в темноте.
— А с другой стороны, можно познакомиться с миллионерами.- сказал Лазарь.
— Ты что-о, в Америку собрался?
— Типун тебе на язык, ребе. Я просто так.
— Так- так. Лазарь. Ты бутылку видишь? А меня?
— Вижу.
— Давай бутылку. Так ты меня видишь?
— Ребе, главное чтобы нас никто не видел.
Лазарь подошел к окну, откуда вся Горка как на ладони.
— Ребе, а кто это под дубом агитирует толпу?
— Они мне все на одно лицо.
— Так не сотрудничают. Вот переизберем тебя.
— Это только после моей смерти.
Тем временем, у дуба выступал долговязый Володя Альбрехт, математик и местный правозащитник, автор инструкции «Как себя вести на допросе».
Альбрехт зачитывал Заявление Иосифа Бегуна: «Прошу взять с меня налоги за преподавание иврита».
— А вот ответ Иосифу: «Черемушкинский райфинотдел сообщает, что преподавание языка „иврит“ в программе Министерства высшего, среднего и специального образования СССР не предусмотрено, а поэтому райфинотдел предлагает Вам преподавание указанного языка прекратить». Это приговор. Как только у них освободится место в Бутырке, тебя загребут как тунеядца. Ау-у, люди или как там вас, господа! Это касается всех вас. Я вынужден говорить в таком бедламе. Иосиф дорогой, бесплатно преподавать иврит — еще куда не шло.
— Я преподаю бесплатно.
— Иосиф бесплатно преподает иврит, который для властей не существует. Иосиф прикрылся Справкой, что он ассистент профессора Лернера, платит пять рублей налог и все шито- крыто. Верят ему или нет — вопрос времени. Важно: он обманывает. Но, господа. Отказник должен быть чист как слеза.
— Я только женщин обманываю.
— Не забывайте, господа: окружение не только враждебно, но и агрессивно. И в один черный день они накажут за то, что вы живете нахлебниками их врагов. Помощь из- за границы предназначена для голодающих. но при этом нельзя ничего делать. Иначе слово «помощь» заменится на слово «финансирование».
— А любовницу содержать можно.
— Но только одну.
— В еврейской традиции помогать друг другу.- сказал молодой раввин Эссасю — Мы работаем на нас.
— Ты прав, — кивнул Альбрехт. — Но когда вас спрашивают «на что вы живете?», вы почему- то краснеете и молчите. Та самая работа «на нас» — это шоу. Самиздатовские журналы «Евреи в СССР», «Тарбут» в этой толпе никто не видел. Американцы в библиотеках читают. Самиздат возник у демократов и был предназначен для внутренних нужд. Они ведь не собираются уезжать. Как можно возрождать национальную культуру с чемоданами в руках?
— Демократы слиняют, но по позже.
— Я вам верю.- засмеялся Альбрехт. — Но тем не менее, все что можно делать с чемоданами в руках, так это уносить ноги. Тут все зависит от темперамента. Русским это хорошо понятно. А вот как преподавать иврит на вечной мерзлоте? Фокусы хороши в цирке.
— Володя, ты еврей?
— Я немец. Это моя слабость перед вами. Но я тоже отказник.
Между тем, у железных ворот синагоги американцы раздавали талиты, тфилин, сидуры.
Маленький хасид Розенштейн столкнулся с Аней Эссас.
— А-аня-а.
— Ну не вздыхай так. Я замужняя женщина. Ты моего Илью не видел?
— А ты откуда такая загорелая?
— Из Сухуми. Там лето.
— По Илье не сказать.
— Он не загорал. Он стал датишник.
На Горку поднялись Слепак — весь в дыму — курчавая голова и кольца дыма из неизменной трубки, лысый Щаранский и долговязый Престин.
Американцы тотчас окружили их фотографироваться .
— Мы в понедельник пойдем в Приемную Президиума Верховного Совета и передадим вот это письмо.- сказал Щаранский американцам.
«…евреи СССР, устремившиеся на Родину, мы обращаемся сегодня к руководству страны, полные недоумения и горечи…»
— Я предлагаю всем подписать Заявление, чтобы американцы его взяли с собой.
— Но сегодня суббота.- развел руки Илья Эсасс. — Разве нет другого дня?
— Другого дня нет, Илья. Не хуже меня знаешь, — сказал Слепак. — Пусть ортодоксы не подписывают. Ждите своего мессию.
— А кто в понедельник примет нас в Президиуме ?
— Если нас не примут, мы устроим скандал.- заявила маленькая чернявая Ида Нудель.- И пригласим зарубежных корреспондентов.
— Престин, что скажешь?
— Можно прямо в Лефортово устроить скандал, а можно погулять по Москве перед посадкой, но ведь сыро и холодно.
Слепак выбил табак из трубки.
— Греться будешь в Хайфе, и будет море впечатлений. А в понедельник идем скандалить, кровь из носа. С плакатом. Шеллах эт ами! Гриша Розенштейн напишет плакат. Напишешь, Гриша?
— Уже было, Володя,
— Да, после Моисея никто лучше не придумал.
— Теплые вещи брать с собой?
— А ты что-о, голый пойдешь?
— Мы идем на посадку.- сказал Щаранский.- Так что приготовьтесь.
— Не могу привыкнуть к арестам, — вздохнул Престин.
— Это как к новой любовнице.- засмеялся Бегун. — Никогда не знаешь, чем это для тебя закончится.
— Так что, господа, шаббат шалом.
В кабинете ребе Лазарь легкомысленно жевал бутерброд.
— А как будет по-еврейски имя Андропова?
— Иуда Бен Зеев.
— Кошмар. Никому это больше не говори. Понял? А Ленина?
— Зеев Бен Элиягу.
— Брежнев?
— Арье Бен Элиягу.
— Элиягу-Элиягу. Ужас. Я тебя, Фишман, должен арестовать. Или расстрелять.
— А ты и по-русски Лазарь и по-еврейски Лазарь. И вызов у тебя уже есть, капитан.
— Лейтенант, но обещают повышение. Давай выпьем.
Понедельник. Ноябрь семьдесят шестого года. У лужи подъезда президиума Верховного Совета СССР остановилась белая «Волга» Семена Липавского.
Выпустил из машины двух коротышек: старого академика Лернера и его молодого товарища Щаранского.
Липавскому демарш в Верховный Совет казался бессмысленным.
— Я предатель, — повторял он самому себе. — Я предатель.
Он сотрудничал с КГБ четыре года ради спасения своего отца, которого пять лет назад суд Ташкента… Богатого и солнечного Ташкента, где им бы жить и жить, приговорили
к расстрелу. Отец Семена возглавлял строительный трест, пока его не обвинили в хищениях. Приговор отца к расстрелу — это все равно, что приговорили и Семена.
Талантливый молодой хирург был согласен на все, чтобы спасти отца… И он согласился сотрудничать с КГБ. Это было его жертвоприношение, так он думал.
А год назад отец умер в Магаданском лагере. Подлая жизнь, подлая- подлая.
Евреи — москвичи радовались Семену, его щедрости и смелости, а он был холоден как зеркало.
В приемной Президиума новоприбывших встретила толпа отказников с авоськами теплых вещей.
— А где Розенштейн с плакатом?
— Его привезет американский корреспондент Патрик.
— Будем ждать.
Тем временем, у лужи, столкнулись физики Азбель и Брайловский.
Они дружили со студенческой скамьи.
— Прошвырнемся? — Азбель взял под руку друга.- Очень ранний снегопад в этом году.
— Обещали ливневый снег. Я даже зонтик взял. Подарок капиталистов.
И он достал из портфеля складной зонт. Щелк — и зонт весело распахнулся над ними.
— Витя, что же мы мокли до сих пор!
— Но все мокли, Марк.
— Ты демократ, Витя. Когда евреи соглашаются жить по законам других народов, они
непроизвольно относятся к этим законам по-своему.
— Кого ты конкретно имеешь в виду, датишников с их чадами?
В это мгновение сверкнула молния, над Манежем раздался оглушительный гром. Снег и град обрушились на зонт и тротуар.
— Артобстрел.- засмеялся Азбель.- Надо быть поосторожнее с критикой Господа.
— Он же нам послал зонтик.
— Хочешь сказать, что это всего лишь учения? Я, Витя, не имел ввиду датишников. Они-то как раз остаются самими собой.
Навстречу физикам хлюпал по лужам Илья Эссас.
— Уже все закончилось? — обрадовался Илья, на кончике носа дрожала капля дождя, как серьга
— Тебя встречаем. Долго молитесь, ребе.
— Сколько положено.
— И это гарантирует успех ?
— Смотря что понимать под этим.- тонкие губы Ильи уползли в красную бороду.
Корреспондент «Рейтер» Патрик привез на своем желтом «Опеле» Розенштейна с плакатом «Шелах эт амии». Гриша написал его тушью на ватмане, плакат был спрятан в полиэтиленовый чехол .
— Эй, хаверим! — позвал он троицу.
Азбель, Брайловский и Эссас уже готовы стать под плакат, но Гриша захотел, чтобы вышли из Приемной отказники. Это опасно, а вдруг не впустят обратно? Вышли лишь несколько человек. Развернули плакат. Сфотографировались и уже гурьбой ввалились в Приемную.
Лазарь, мокрая курица, докладывал из телефонной будки.
— Хасида Розенштейна проморгали, развернул плакат «Шелах ат ами».
— Алах?
— Господь с тобою, шелах.
— Лазарь, говори по русски и выплюнь жвачку, сука!
Капица, помощник Подгорного, повел отказников за собой в холл, где в молчании сохли другие «ходоки». И вдруг стало шумно, многоголосо и тесно.
— Ну вот, — сказал Капица корреспонденту «Рейтер» Патрику, — по мне так хоть сейчас забирайте их всех в Израиль. Эти люди нам не нужны.
— Так вы их отпускаете ?
— По-крайней мере из Приемной.
Слепак вручил Капице письмо.
— Для Председателя.
— Не для меня же.- усмехнулся Капица.
— Когда будет ответ ?
— По закону у нас есть тридцать дней.
— Сейчас. Мы объявляем голодовку.
— Я вызову охрану. Голодать можете в тюрьме.
Отказникам, выходить под ливневый снег не хотелось. Они запели: «О-осе шалом бимромав…»
— Что делать, господа евреи ?- спросил Слепак.
— Мы никуда не уйдем, пока не получим ответ.- упорствовала Нудель.- Такая прекрасная возможность нагадить им.
— Мать, почему ты за всех говоришь? Давай проголосуем.
— Через пять минут я вызываю охрану.- сказал Капица.
Иду Нудель поддержали Щаранский, Бегун и Розенштейн.
Через час отказники покинули Приемную.
Сквозь снежный ливень едва проглядывал Манеж.
— Тебе обидно ?- приставал Азбель к Брайловскому.
— Что не арестовали?
— Что все труды наших предков за двести лет в России пошли прахом.
— Оставайся и трудись дальше.
— Зря мы ушли.- Бегун догнал их.- Надо было устроить скандал.
— Невозможно препятствовать садиться в тюрьму тем, кто этого хочет.- сказал Азбель.
— Но не следует создавать ситуацию, при которой попадут в тюрьму те, кто этого не желает.