Революция — это ты

Дорогой Эдуард!

Скорее всего, ты не человек, а сверхскоростной штурмовик, летящий в русском небе. У тебя удлиненный фюзеляж, который кончается заостренным клювом. Твои крылья имеют дельтавидную форму, твой киль напоминает отточенный сверкающими лезвиями плавник. Ты двигаешься в горизонтальном полете, постепенно увеличивая скорость, перед тобой начинают уполняться пространства. В этом плотном сгустке копятся твои войны, твои восстания, любовные приключения, твои утехи и трагедии, твои казематы, твои раны, твои восторги, твои мечтания. Когда этот сгусток становится плотным как металл, ты увеличиваешь скорость, приближаясь к звуковому барьеру, и протыкаешь его. И тогда по твоим фюзеляжу и крыльям прокатывается конвульсия страшным ударом, от которого на земле лопаются стекла, расщепляются деревья и слетает крыша. Так рождается твоя очередная книга. Она удаляется от тебя, и ты теряешь к ней интерес. И снова горизонтальный полет, медленное увеличение скорости и возникновение сверхплотного сгустка, в котором копятся очередные твои странствия, победы и трагедии. По тебе стреляют зенитки, твой фюзеляж и твои плоскости набиты осколками, но когда прожектора противника скрещиваются на тебе, и ты летишь в небесах в белом пятне, весь сверкаешь как радуга, и напоминаешь огромную рыбу, плывущую в небесах над Россией. Твари, которые возглавили Болотную площадь, оскорбили тебя и обманули, и ты говоришь, что они украли у тебя революцию, но это невозможно, потому что революция — это ты сам. Я знаю, что когда-нибудь, лет через двадцать, мы пойдем с тобой на тихую Триумфальную площадь, сядем на каменном подножье великого памятника, выкурим две тонкие дамские сигаретки, и обсудим литературную ситуацию, которая сложилась в России и в мире в середине XXI века.

Твой Проханов.

Фото: ИТАР-ТАСС/ Станислав Красильников