Девятая симфония Бетховена

Политический год завершается так бурно, что литературу опять забыли — как старого Фирса в заколоченном доме.

Очередной литгод завершился. В книжные магазины уже с декабря поступают новинки с датой «2014» на титульном листе.

Оглядываясь на год уходящий, хочу поставить перед литературным народом одну проблему. Вспомнилась шутка композитора Юрия Саульского. Он писал музыку для кинофильмов, работал в разных жанрах, но волею судьбы самым знаменитым его произведением стала эстрадная песенка «Жил да был черный кот за углом…». «Это моя девятая симфония Бетховена», — с легкой иронией говорил композитор, имея в виду, что девятая — самая популярная и часто исполняемая симфония его великого коллеги. Конечно, Саульский не Бетховен, и речь шла не о «шедевральности», а о популярности.

И вот подумалось: а как обстоит дело с наличием таких хитов, таких «девятых симфоний» в творческом багаже писателей? Вспомним образцовые примеры. Насчет Булгакова иной сноб скажет, что предпочитает «Белую гвардию», но всем ясно, что «девятая симфония» писателя — это «Мастер и Маргарита». Главной вещью Валентина Катаева долгое время была книга «Белеет парус одинокий», а потом весомую конкуренцию ей составил «Алмазный мой венец». «Девятой симфонией» В. Каверина стали «Два капитана», хотя он считал главным для себя роман «Перед зеркалом».

Подойдем еще ближе к нашим дням. У Андрея Битова «девятая симфония» — «Пушкинский дом», у Владимира Маканина — «Андеграунд, или Герой нашего времени».

«Девятая симфония» — это нечаянная радость художника, неожиданное его явление народу. И счастлив писатель, у которого читатели выхватили одну вещь и присвоили себе, потащили по жизни. В таких случаях название произведения звучит едва ли не громче, чем имя автора. Настоящему писателю только того и надо: его цель — самоотдача. Востребованность его книги для него радостнее мелькания его имени и физиономии в СМИ.

А современная российская литература — это все-таки скорее набор писательских имен, чем россыпь славных заглавий. Выпустил писатель книгу — и начинает писать новую, примерно такую же. Критики и журналисты в основном пишут о текущих новинках, редко вспоминая былые свершения знаменитостей.

Особенно туго с «девятыми симфониями» у стихотворцев. Потому, что у большинства из них доминирует стремление во что бы то ни стало быть поэтами (или хотя бы числиться таковыми). И нет заботы о том, чтобы подарить читателям один яркий «хит», который будут цитировать наизусть. Сто известных имен современных поэтов я вам перечислю без труда. А вот перечислить сто ярких, запоминающихся стихотворений, написанных русскими авторами в наступившем столетии, — для этого понадобится поработать с источниками. А ведь раньше в отечественной поэзии встречались легендарные стихотворения даже у не очень знаменитых авторов. Скажем, «Баллада о прокуренном вагоне» Александра Кочеткова. В который раз уже, сидя за новогодним столом и наслаждаясь «Иронией судьбы», услышат наши сограждане с телеэкрана заветный рефрен «С любимыми не расставайтесь!».

В прозе 2013 года, как мне кажется, наметился некоторый сдвиг. Ряд писателей выступил не с «очередными» произведениями, а с программными вещами, оказавшимися внятными для читательской аудитории. Заявку на свою «девятую симфонию» Евгений Водолазкин сделал романом «Лавр». Имя Сергея Шаргунова отныне будет ассоциироваться не с юношески-задорным «Ура!», а со зрело-тревожным «1993». При разговоре о Майе Кучерской сразу будет всплывать демократичная формула «Тетя Мотя». Юрия Буйду будет преследовать кличка «Вор, шпион и убийца». Наверное, можно назвать и другие произведения. Читатели, ау! В вопросе об успехе вы главные судьи.

Обретают порой статус «девятой симфонии Бетховена» и произведения минувших лет. Главным хитом Алексея Иванова благодаря экранизации стала повесть «Географ глобус пропил». Легкая вещь — на фоне тяжеловатой прозы этого писателя. В «Глобусе» есть смелость простоты — отсюда и успех. Хорошо, если кинематографисты продолжат этот почин и выведут на экран других современных прозаиков.

Так давайте же под звон бокалов с шампанским пожелаем братьям писателям в наступающем году побольше «девятых симфоний Бетховена». То есть заслуженного успеха у читателей.

Автор — критик, прозаик, профессор МГУ.

Фото: Максим Блинов/РИА Новости