Культура

Я спросил у Хазина

Лев Пирогов о том, что происходит с книжным бизнесом и современной русской литературой

  
4571

А с современной русской литературой, между тем, всё просто.

Вот смотрите. Скажем, армяне держат в Савёловском районе г. Москвы пошивочно-ремонтные мастерские. Эта земля — их. Ты можешь открыть тут парикмахерскую, сосисочную, точку по продаже наркотиков — армяне тебе слова не скажут. Но если ты станешь открывать здесь пошивочно-ремонтную мастерскую — им будет неприятно.

«А если мне будет неприятно, я так довезу…»

Нет, они не скажут: «Слушай, только не обижайся, я тебе один умный вещь скажу: не открывай тут пошивочно-ремонтную мастерскую». Не подстерегут с кирпичом в подворотне, не пустят красного петуха. Но и, скажем, не протянут руку дружбы, когда начнутся перебои с пуговицами, грянет застёжко-молниевый кризис, пожалуют санэпиднадзор и пожарная инспекция, придет время уплаты налогов и уплаты других налогов. Может быть, даже чуть-чуть больше, чем не протянут.

Просто им трудно будет испытывать к вам добрые чувства.

Ну вот как заняли вы место у реки, промерили, прикормили, закинули удочку — и тут кто-то прётся, пыхтит, под нос вам закидывает. Или собираете грибочки в лесу на полянке. Она, конечно, ничья — общая, но, согласитесь, вам будет трудно испытать добрые чувства к тому, кто на равных с вами основаниях станет собирать грибочки на той полянке.

И от одного только его присутствия она покажется вам своей собственной!

Словом, держат люди бизнес. Отвечают за него. Понятно, что он им нужен весь — в их зоне ответственности. Это нормально. «Бритву, трубку и жену…»

Не всем делятся.

Теперь смотрите. Вот, допустим, расформирован полк. Или дивизия. И не расформирован, а разбежался по домам — штыки в землю, нам не на что больше жать. Что от него осталось? Ну, во-первых, оружие и боеприпасы. Во-вторых, транспорт, техника, ГСМ. Кирзачи. Тушёнка. Это всё серьёзно. Это разберут серьёзные люди.

А музыкальные инструменты полкового оркестра подберут какие-нибудь чудаки, маргиналы, дети, тени, полуживотные.

Скажем, когда в США закончилась война Севера против Юга, эти инструменты подобрали освобождённые негры, слоняющиеся в поисках чего бы пожрать. Дудеть и барабанить они не умели, поэтому у них получился джаз.

От джаза произошла наша массовая культура и общество потребления (они бы всё равно произошли, но те, которые произошли в нашей действительности, произошли от джаза), вот какая важная это оказалась штука. А кто бы подумал.

Ничем нельзя брезговать. Китайцы, те вообще лошадиное дерьмо с улиц собирали в мешочки — держали овощной бизнес. С помощью этого дерьма на клочке земли с носовой платок целый огород устраивали.

В общем, когда делили имущество Советского Союза, нашлись чудаки, которые взяли литературу (в то время, как серьёзные люди брали алюминиевые гиганты).

Это были люди — ну, скажем, из Ульяновска, с пластинками Окуджавы в тумбочке и синенькой «Библиотекой поэта» на полке. В принципе, этим людям светила ровная прямая дорога в городские полусумасшедшие в кружевных митенках, с ридикюлями — знаете, завсегдатаи открытий памятников лермонтовым и пушкиным, всюду лезут читать стихи, но тут развалился Советский Союз.

И им досталась литература.

Досталась — потому что те, кому она в тот момент принадлежала, претендовали на что-то большее. На политику, экономику, историю, модернизацию рыболовного флота, переустройство колхозов, пасьбу народов и всё такое прочее. (Вспомните содержание перестроечных литературных журналов.) И литература выпала у них из кармана.

А эти блажные с окуджавами подобрали.

А когда те первые спохватились и сунулись было назад, оказалось, как ни странно, что безумные зеленщица с белошвейкой, поселившиеся в генеральской квартире, искренне считают её своей и никого туда «к себе» не пускают. Ещё и визжат — мы девушки порядочные, мол.

Хм…

Куда податься раздражённому оголодавшему литератору, не снискавшему умов и народов, в худой одежде, с измождённым лицом? Домовладельца или городового ищи-свищи, а новое начальство — «домком» называется — полностью на стороне классово близких девушек. Ай-яй-яй, нехорошо, граждане. Показываем документики…

Убить не убьют, не старый режим, но о прежней жизни забудь. Суд выпишет постановление — даже не подходить!

Был там ещё момент в этой истории. С дележа алюминиевых гигантов, потирая малость проломленные головы и слегка отстреленные конечности, вернулись те серьёзные, которым не повезло. Они в сердцах забрали у блажных что получше — книжную торговлю и издательское дело. У нищего суму, так сказать.

Но право-то и обязанность мычать на паперти и выразительно трясти головой, чтобы наполнять суму, не забрали! Литературу-то — само её «вещество» — оставили! Слава Борхесу

Блажные устроились при неудачливых серьёзных экспертами и советниками, редакторами и секретарями комиссий - и принялись володеть. Уборщица, вахтёрша и секретарша — многое решают в учреждении, как известно. Кого допустить до тела, кого потомить приёмной, а кого вообще не пускать на территорию и ведро ему на ботинки выплеснуть.

Формально книжное дело у нас коммерческое, «подчиняется законам рынка» — так в уставе организации написано. А на самом деле — подчиняется законам уборщицы, вахтёрши и секретарши, которые установили их тепло, заботливо, по-семейному, чтобы как лучше было.

Ведь не рынком же единым…

Пусть, конечно, директор думает, что он главный. Ничего, пусть. Им главное не слава, а дело. А дело у вахтёрши с секретаршей (бывших зеленщицы и белошвейки) такое: чтобы всё было в литературе как надо, то есть как они любят. Чтоб всё в ней было прекрасно -и Окуджава, и митенки, и ридикюль.

А если директор вдруг затоскует, заволнуется — ворохнётся: «А что, Тамарочка, никто другой сегодня не заходил?» — скажет: «Нет, Йось Соломоныч, только двое пьяных орали под окнами, стекло в первом этаже разбили, окаянные. Я сказала Филимону, он проводил». — «Проводил, говоришь? Надо было им в зубы, мерзавцам, в зубы, чтоб они проглотили их!.. В кишки вколотить!.. Г-хм!.. М-да».

В общем, литература наша досталась люмпен-интеллигенции, причём досталась она ей вся. И люмпен-интеллигенция распорядилась ею — причём всей — на свой вкус.

На вкус люмпен-интеллигенции. А поскольку люмпен-интеллигенция составляет в обществе меньшинство, разнообразному большинству такая литература стала неинтересна. Кормовая база «коммерческого» книжного дела искусственно скукожилась до того самого китайского носового платка.

Удобрять который, натурально, пришлось навозом.

То есть суррогатным масс-культом «для народа», представляемого ридикюленосительницами в виде мыкающей толпы клинических идиотов, которым нужно дать что-нибудь пососать, чтобы они прекратили убивать и успокоились.

Все остальные, по их разумению, должны любить «нормальную литературу» — то есть такую, какую любят они сами.

Масс-культ придаёт книжному делу законченный рыночный вид. Всё объективно, научно, здравомысленно, шито-крыто.

Литература, сколько-нибудь затрагивающая интересы других слоёв населения (не ридикюленосящих, без митенок и «авторской бижутерии» на сиськах) не нужна. Спрос этих самых других слоёв ограничивается и удовлетворяется масскультом.

А на территорию «вещества литературы» (где заповедные митенки и храм Марины Ивановны) важно никого не пускать. Иначе вытопчут, высмеют, позагадят… Это естественно.

Я бы, если бы ко мне в моё патриотическое, государственническое, военно-православное издательство принесли роман на «на гей-тему», тоже бы постарался, чтобы через мой труп. А лучше — через труп того, кто принёс. Сделал бы всё, от меня зависящее.

Так что тут без обид.

Но, правда, если вдруг что — ветер переменился, из главка позвонили — сразу убью. Чур тоже без обид.

Правда, с чего он вдруг переменится, этот ветер, пока неясно. По идее, главк или министерство должны такую контору вздрючить и заставить работать — или разогнать к чёртовой матери. Но главков и министерств у нас нет. Бизнес частный.

А как с ним бывает, я не знаю. Это надо у Михаила Хазина спросить.

Фото ИТАР-ТАСС/ Александра Краснова

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
Эдуард Лимонов

Писатель, политик

Сергей Ищенко

Военный обозреватель

Валентин Катасонов

Экономист, профессор МГИМО

Комментарии
Новости партнеров
В эфире СП-ТВ
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости НСН
Опрос
Каковы основные проблемы Российской армии сегодня?
Новости Финам
Рамблер/новости
Новости Жэньминь Жибао
Новости Медиаметрикс
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня