Рок-н-ролл мёртв, а он ещё нет

Самое интересное в жизни великого «битла» Пола Маккартни, празднующего сегодня 72-летие — то, что, возможно, он уже давно мёртв. Да-да, говорят, что нет никакого Пола, а есть его двойник, заработавший миллиарды долларов и удостоенный королевой Британии почётного титул сэра (к слову, он идёт ему куда больше, нежели Мику Джаггеру).

Всё началось в 1969 году со статьи в студенческой газете, где доказывалось, что 9 ноября 1966 года реальный Маккартни, разругавшись с остальными «битлами», возвращался домой и, не заметив, как в песне «A day in the life», переключения светофора, погиб в автокатастрофе. После чего был заменён двойником, подвергнутым пластическим операциям. Тогда, кстати, «Битлз» перестали выступать публично, и это стало дополнительным бонусом к мистической истории.

После статьи в эфир радиостанции WKNR-FM дозвонился некий Том и предложил прокрутить задом наперёд концовку песни «I'm so tired». Ди-джей согласился, и шокированная Америка услышала Джона Леннона, говорящего: «Paul is dead man, miss him, miss him, miss him!».

Рассыпающимся «The Beatles» пришлось отбиваться от обвинений, и родилась версия, что музыканты, не в силах утаивать истину, всё-таки дали фанатам закодированные подсказки.

Например, в фильме «Magically Mystery Tour» Пол вытанцовывает с чёрной гвоздикой, сидит за столом с надписью «Я был» и ходит босиком (мертвецов по многим обычаям хоронят босыми). На обложке «Abbey road» Маккартни тоже бос. И несмотря на свою леворукость держит сигарету в правой руке. А переходящая «дорожную зебру» группа — Джон аки священник в белом, Ринго аки друг покойника в чёрном, Джордж аки могильщик в джинсовом костюме рабочего — напоминает похоронную процессию.

В данном контексте обложки «битловских» альбомов — вообще одна сплошная мистификация. На «Сержанте Пеппере», разглядывая надпись «Lonely hearts», можно увидеть «Один-один-девять, он умирает», при этом стрелочка указывает на Маккартни. На плакате «Белого альбома» к Полу тянутся загадочные руки.

Подобных «намёков» в биографии «The Beatles» хватило на сотню толстенных книг. Пожалуй, наиболее известна из них — «Пол Маккартни: история жертвоприношения» Гэри Паттерсона. В ней также рассказывается о серийном убийце Чарльзе Мэнсоне, вдохновлённом «The Beatles» на массовую резню в доме режиссёра Романа Полански и актрисы Шэрон Тейт. К сожалению, он воспринял легенду о смерти и воскрешении Пола не как любопытную историю, а как руководство к действию.

Всё остальное в биографии Маккартни достаточно банально. Даже для среднестатистического человека, а уж для рок-звезды так подавно. Ни кровавой истории любви в духе Сида Вишеса и Нэнси Спанджэн, ни загадочного самоубийства аля Курт Кобейн, ни передозировки, как у Джимми Хендрикса или Элвиса Пресли. Хотя сэр Пол — куда без этого? — одно время плотно сидел на героине, особенно после распада «Битлз». Подруги тоже — в отличие, например, от недавнего самоубийства пассии Мика Джаггера Лорен Скотт — если и уходили от Пола, то без особого рок-н-ролльного пафоса. Благо, что с некоторыми он жил вместе тридцать лет.

Маккартни родился в ирландской семье. Отцу было 42, и в молодости он, несмотря на глухоту на одно ухо, выступал с джазовым оркестром. Младший брат Майкл также не обошёлся без схожего баловства: пел в поп-группе «Scaffold» и выпускал сольные пластинки под псевдонимом Майк Макги.

Сам Пол увлёкся музыкой в четырнадцать лет, когда от рака умерла его мать. Тогда Маккартни, словно компенсируя потерю любимого человека, посвятил всё свободное время игре на гитаре. Правда, читать ноты он до сих пор не умеет.

В отличие от других «битлов», как и от большинства рокеров, Пол отнюдь не был трудным ребёнком. Наоборот. Учился в самой престижной ливерпульской школе, стал капитаном класса, что, впрочем, не помешало его раннему сексуальному развитию.

Вскоре оно понадобилось, — педагогическому будущему, о котором мечтал отец, помешало увлечение музыкой; в 1957 Пол познакомился с Джоном Ленноном, и, как выразился Леонард Бернстайн, «состоялась встреча святого Павла со святым Иоанном» — когда Маккартни очаровывал миллионы поклонниц. И это был не инфернальный сексуальный магнетизм, как у Элвиса Пресла или Мика Джаггера, а окутывающий, будто туман, образ милого мальчика.

К слову, он работает до сих пор. Достаточно пересмотреть видео Пола, исполняющего легендарную балладу «Yesterday», написанную когда-то во время приготовления яичницы.

Из всех «битлов» поклонницы чаще всего писали именно Маккартни, а он, чувствуя власть — «under my thumb a girl who has just changed her ways», как пели «Rolling stones», — развлекал себя тем, что, высунувшись из окна гостиницы, под окнами которой дежурили перевозбуждённые фанатки, швырял им окурок, наблюдая, как они сражаются за него, точно изголодавшиеся по мясу суки.

Нравился Пол и мужчинам. Во много именно благодаря этому состоялось эпохальное знакомство «The Beatles» с продюсером Брайаном Эпстайном, геем. Маккартни, правда, оказался стопроцентным гетеросексуалом, и Брайан переключился на Джона Леннона. Тот оказался сговорчивее.

Собственно, это было одной из форм извечного противостояния Леннон — Маккартни, которое во многом и погубило «The Beatles». Пола винили больше, но, справедливости ради, именно он до последнего дня отдавал группе свой лучший материал. Однако, каждый уходил из «четвёрки» с желанием доказать всё и вся.

Музыкально соревнование шло по-разному. Перевес, как говорят спортивные комментаторы, был то на одной, то на другой стороне, но исход поединка решил беспощадный, точно ледоруб для Троцкого, факт: ещё один «битловский» поклонник, слышавший таинственные властные голоса, Марк Чепмен застрелил Джона Леннона.

А Пол Маккартни остался жив. Проступок в рок-н-рольном мире почти непростительный. Особенно, если ты перешёл на вегетарианство и тратишь миллионы не на кокаин и проституток, а на причуды, свойственные лордам.

Из милого ищущего рокера Пол Маккартни превратился в расчётливого холёного рантье, попивающего зелёный чай из фарфоровой кружечки, пока массажистки втирают в телеса омолаживающий крем. А после — к врачу, диетологу, на операции, процедуры, немного релакса, и вечером — приём у королевы. Фанатки больше не дерутся под окнами. Вместо них бывшие жёны сдирают баснословные алименты. Таким стал образ сэра Пола Маккартни.

Виной тому возраст? Не только. Внешняя утрата духа рок-н-ролла — туда же.

Так что это тоже своего рода смерть. Себя прежнего. Если Пол Маккартни не погиб в 1969, то отчасти он сделал это после. Но лишь отчасти. Ведь, судя по шоу и песням, строчка Гребенщикова «рок-н-ролл мёртв, а я ещё нет» по-прежнему применима к Полу Маккартни.

Фото: ИТАР-ТАСС/EPA.