Змея подколодная

…Роман «Уроборос» необычен уже хотя бы по той причине, что ситуация, описанная в нем, до неприличия обыденна. Супружеская измена и прочие трудные периоды длиною в жизнь. Но вот комментарии — они-то и делают из него, в принципе, довольно антифеминистскую книжку, и даже удивительно, как издатели решились ее выпустить. Заклюют ведь!

А ведь, казалось бы, всего лишь внутренние монологи жены с мужем, придуманные известным журналистом и писателем Этери Чаландзия, которые к концу романа увлекают за собой в глухие дебри рефлексии почище любого Иличевского. Автор начинает оттуда, где многие, пардон, кончают от слов «они жили долго и счастливо», тянет постылую ноту мотива «умерли в один день» и завершает ее даже не радостным «зарезав друг друга кухонными ножами», поскольку герои-то романа — не из коммунального прошлого, а из более глубокого колодца народной души. Отсюда неудивительны в житейском, казалось бы, сюжете эпиграфы из Плутарха и Ницше, а также цитаты из Достоевского и Цветаевой с Бродским.

В «техническом» же плане, все это напоминает замечательную Анну Козлову в мужском обличье. Емко и хлестко, остро и въедливо — таковы «вкусовые» ингредиенты этой прозы. Пускай маскулинной, да, а то ведь в последнее время российская словесность не то чтобы совсем в неудобную рифму мескалинна и жеманна, она еще и напрочь отбилась от рук «практической» рефлексии! То есть, не просто чужда рассуждений — то ли о себе любимом, чьи мысли не на всякую ауру налезут, то ли о себе нелюбимом всеми, а избегает упомянутого «практического» анализа ситуаций, в которые каждый из нас не раз и не два попадал. Раз в семь лет, если интересно, уж точно — говорят, именно столько живет брак, основанный на любви. А далее уже случаются гонки по кругу, и роман Этери Чаландзия недаром называется «Уроборос». Это ведь имя змеи, кусающей себя за хвост, символ бесконечного движения по кругу: «На этих змеиных колесиках катится вся человеческая жизнь, и вот уже обручальные кольца, казавшиеся символом вечного счастья, напоминают свернувшуюся в зловещую восьмерку бесконечности змею».

Таким образом «под колесами любви» оказываются герои романа, Егор и Нина, лед и пламень, холодный редактор в издательстве и пылкий театральный деятель. Интеллигентные, казалось бы, люди, как говаривал классик, а не могут. Причем многого. Она — избавиться от розовых очков, желания отредактировать весь мир и привычки называть Гришей цветок в горшке. Он — избежать вечного комплекса плейбоя, мачо и еще этого, ну, когда хочется «обнять, погладить по голове, успокоить, и тут же ударить чем-нибудь по этой самой голове, чтобы вытрясти всю дурь, которой она была набита».

Кстати, знаете, чем, по мнению героя, набиты нынче наши девушки, десять лет прожившие в счастливом браке? «Как подушка пером, они были набиты странностями, — сообщает он. — Раз в месяц страдали, истекая ненужной кровью. Их жизнь сопровождали истерические припадки, ложные беременности, зависть, ревность, фригидность, депрессия. Вечная борьба с весом и возрастом, крашеные волосы, крашеные губы, ногти, кое-кто даже соски себе красил».

Справедливости ради отметим, что самому герою снится другое, более интеллектуальное, что ли: пьяная Мэрилин Монро, гуляющая по квартире голой, стокилограммовая Мария Каллас, глотающая глистов, Фрида Кало, истязающая свое тело ненужными операциями, графиня Батори, плавающая в крови девственниц, Эдит Пиаф с бутылкой, Дженис Джоплин с косяком, Медея с трупами, смерть с косой.

И эти люди, воскликнет при этом любая девушка, запрещают нам красить соски!

Кстати, издательство, выпустившее «Уроборос», специализируется на всяких нужных книжках гуманитарного характера, художественные изыски здесь если и случаются, то слишком уж резко, непрактично, короче, полный outside. Таковы, например, были «Чувство вины» Александра Снегирева и «Книга без фотографий» Сергея Шаргунова. Теперь вот — «Уроборос». Как уже упоминалось, все закольцовывается и жалит само себя в незащищенный тыл «живой» жизни. И исключительно из-за того, что выводов при этом сделать почти никто не успевает, и выходят такие вот «кусачие» книги о любви.

Этери Чаландзия. Уроборос. — М.: Альпина нон-фикшн, 2014. — 310 с.