Ключи к Москве

«Свободная пресса» завершает серию публикаций, посвященных павловскому замку — забытой странице культурной истории нашей страны. Висячие замки, производимые в Павлово-на-Оке, были таким же брендом дореволюционной России, как гжельская керамика, костромские ювелирные украшения, каслинское литье или кузнецовский фарфор.

Мы уже рассказали об истории павловских замков, про единственный в нашей стране частный музей старинных замков и ключей в Тарусе, а также об уникальной замочной коллекции Государственного Исторического музея (ГИМа).

Сегодня поговорим еще об одной крупной замочной коллекции, и о том, что в Москве, возможно, уже в ближайшее время появится крупнейший в России частный Музей замка.

Наш собеседник — антиквар и коллекционер Михаил Синайский.

— Я начал коллекционировать замки в 1990-е, — рассказывает Синайский. — Однажды мой близкий друг, коллекционер Дмитрий Жданов, подарил мне старинный ключ. И я «заболел» коллекционированием.

Замков в те времена было побольше, чем сегодня, еще попадались интересные экземпляры. Мы — немногочисленные коллекционеры замков — покупали их годами.

Во всем мире обеспеченные люди вкладывают в антиквариат. Все может упасть: доллар, рубль, золото. Но, скажем, галерея художников первого ряда никогда не обесценится. Так как я не могу покупать Айвазовского, Поленова и Шишкина — я занимаюсь замками. Но и это — прибыльное дело. 20 лет назад старинный замок стоил примерно 10−20 долларов, сегодня — 500−600 долларов, просто потому, что изделий в продаже немного.

«СП»: — Как к вам попадают замки?

— Замки поступают ко мне за счет связей: за несколько десятков лет собирательства я ими оброс. В антикварных магазинах, на рынках, где могут появиться старинные замки, в разных городах, где я бывал, — от Архангельска до Камчатки, — у меня оставлены визитки. С Камчатки, правда, замков не привозили — только кандалы. Но это тоже запорные устройства, и они есть в моей коллекции.

Русские замки я скупал по всему миру. Их, например, вывозили в Израиль эмигранты из СССР. Однажды я зашел в антикварную лавку в Тель-Авиве. Смотрю — симпатичный замок. Думаю, надо купить: у меня в коллекции израильских нет. Принес, рассмотрел его как следует, а на замке надпись: Стаханов. Стало быть, замок русский, артельного производства.

Я занимаюсь бизнесом — продаю оборудование и заготовки для изготовления ключей в мастерских. Это обычные мастерские, разбросанные по всей стране. Когда клиенты приезжали за товаром, я обязательно говорил: я собираю старинные вещи, если что-то попадется — выкуплю за тысячу рублей, и отдам не деньгами, а заготовками для ключей (заготовка стоит 5 рублей, а готовый ключ из нее — уже 100 рублей). Это срабатывало. Мне тащили старье сумками, и я брал все, потому что один раз не возьмешь — в другой не привезут. Если попадались интересные вещи, обменивал их на вернисаже в Измайлове на замки.

Однажды я купил замок 60-х годов XIX века с дворянским гербом. Прошло месяца два. На Таганке есть антикварный магазинчик, который держит мой друг, коллекционер широкого профиля. Как-то встретил его зимой — бежит раздетый, возбужденный, в руках старинная русская бутылка. Вот, говорит, купил по дешевке — за пять тысяч долларов. Кроме бутылок, он собирает сундучки. Так вот, зашел к нему, смотрю — лежит деревянная коробка. Открываю — что такое? Знакомый герб и отпечаток замка! Оказалось, это коробка из-под моего замка. Я не мог представить, что она найдется на Таганке, в двух шагах от моей работы.

Есть у меня замочек: бочонок размером с большой палец руки, на нем дужка. Замок кодовый (состоит из вращающихся колец, на которых выбиты разные буквы) — таких было много, вроде простенькая вещь. Но этот уникален тем, что на одном его торце надпись «1936 год. Вова», на другом — «Память Лели». Набираешь слово «любовь» — он открывается. Оценить такие вещи невозможно. Кому-то он не стоит ничего, но такой замок — один на земном шаре.

Однажды, пару лет назад, зимой, я приехал в Измайлово на вернисаж. Смотрю, стоят незнакомые ребята из Архангельска, и замочек у них простенький. «А есть что-то поинтереснее?» «Есть, но замок дорогой, привезем через неделю».

Короче, я три субботы мерз на вернисаже. На четвертую они позвонили: «Мы в Москве, в милиции на Ярославском вокзале». Я — туда, в отделение. Милиционеры знакомые: вот, объясняют, задержали, потому что везут старые вещи… Отпустили ребят, те достают замок. С первого взгляда понимаю: уникальный. «Сколько?» «Восемьсот». Продавец с виду простой, в чем он считает — рублях или долларах — спросить неудобно. Я поступил просто: стал шарить по карманам, достал банкноту в пять тысяч рублей. Парень спрашивает: «А мелких нет?» Тогда я понял, чего он хочет — дал ему восемьсот рублей, и, счастливый, удрал с этим замком.

Замок попался замечательный: сибирского производства, в виде купола церкви, весь резной. Я заплатил бы за него и 800 долларов, но — повезло…

Шутников на вернисаже тоже много. Один все обещал привезти замок, который якобы был в старину установлен на ботике Петра I. «Ты купишь?» «Куплю, — говорю, — за любые деньги. Если будет документ, что замок в самом деле висел на ботике».

Очень много среди старинных замков попадается и подделок. Впереди планеты всей в производстве фальшивок — Индия. Индусы берут какой-нибудь старый замок, и украшают его литыми фигурками — например, зверушек. Средняя цена такого замка — полторы тысячи рублей, но с точки зрения коллекционера — это хлам.

«СП»: — Вы занимаетесь и реставрацией замков?

— Конечно. Старинные кованые замки не ржавеют, в отличие от современных, и могут служить лет по двести. Но приходят они не в идеальном состоянии, ими нужно заниматься.

Технологии восстановления довольно сложные. Старинный замок нельзя пескоструить, погружать в химический раствор, полировать. Он должен сохранить патину — налет времени, и в то же время быть чистым. Я сам, долго промучившись, изобрел очищающий раствор — состав его сохраню пока в тайне. Берется бак литров на тридцать, туда на неделю складываются замки. Потом очищаются щеткой — и приобретают вид, как будто только вышли из-под наковальни.

Реставрация — хобби не дешевое. Например, профессиональная газовая горелка для пайки меди, сделанная в Швеции, стоит 600−700 долларов. Хороший надфиль — 50−60 евро, а их нужно минимум десяток. У меня бормашина, небольшой токарно-фрезерный станок, качественный ручной инструмент.

Часто встречается некомплект: замок без ключа. В этом случае ключ изготавливаю сам. У меня огромный чемодан советских ключей. Подбираю тот, который открывает старинный замок, и на копировальном станке переделываю по полученной модели старинный кованый ключ. Станок перетачивает только бородку ключа — в результате переделка абсолютно незаметная.

Мне реставрационная работа доставляет удовольствие: могу сидеть в мастерской ночи напролет. Могу сделать новую дужку, ключ, навесные элементы вроде ребер. Можно отремонтировать и внутренний механизм, но тогда замок — он неразборный — придется распаять, чтобы он распался на детали, а потом снова собрать. Это не так-то просто.

Встречаются замки сложные, которые имеют по пять-шесть секретов. Например, замки с часовым механизмом, которые могли открыться только в определенное время — для этого его заводили, как будильник. Особой сложность, конечно, отличались сейфовые замки, и лучшие сейфы делались в Германии и Швеции.

В России сейфы были не особо популярны. Для хранения ценностей и денег в ходу были сундуки-подголовники. Это низкий ящик со скошенной крышкой, в виде трапеции, разных размеров — от обувной коробки до небольшого чемоданчика. На них спали, используя вместо подушки. Русские подголовники делали из дуба, окованного железом — это настоящее произведение искусства, — и в них использовались уникальные замки. Сейчас такие сундуки стоят бешеных денег — их, подголовников, на антикварных рынках практически не осталось.

«СП»: — Где вам встречались интересные замки?

— Раньше хорошие старинные замки можно было встретить в московских особняках, сейчас — уже нет. Я знаю несколько зданий, в которых имеются интересные замки. Один из них — в доме Пашкова, врезной замок в одной из дверей. Неплохой замок висит в Иерусалиме, на внутренних воротах храма Гроба Господня. Причем, на мой взгляд, это русский замок. Я знаком со смотрителем храма, и предлагал ему договориться: забираю замок, но вношу крупное пожертвование на храм. Но смотритель — ни в какую.

Очень хороший замок имеется на Украине, в городе Браслав — висит на воротах православного храма. Предлагал батюшке: мол, пожертвую на храм, он же в запустении, а вы отдайте замок — сделаете благое дело. Тоже ни в какую.

Интересный замочек я видели в Коканде. Там есть краеведческий музей, который размещается во дворце Худоярхана. На его дверях — винтовой замок сантиметров 25 длиной, желтого цвета, весь в насечках. Насечки не восточные: среди них крест, стало быть, замок славянского производства.

Но самый интересный замок я видел только на фотографии. Владел им коллекционер Петр Иванович Щукин. Это замок тульского производства, две ладони в длину, полторы в ширину. На нем клейма с профилями царей, сложные узоры. Замок со множеством секретов. На бородке ключа имелось около 25 прорезей, сделанных под разными углами, и запирался щукинский замок на четыре оборота. Это значит, в нем стоял очень сложный механизм.

Я знаю хорошего мастера, который занимается вскрытием сейфов — если владелец потерял ключи, или сейф старинный. В этом случае нужно сделать дубликат ключа, не сломав замка. Это очень квалифицированная, дорогая работа, для которой требуется спецоборудование — например, рентгеновский аппарат. Мастеру, о котором я рассказываю, по силам любой сейф, а стандартную стальную дверь, которые ставят на входе в квартиру, он откроет, затратив от одной минуты до пятнадцати. Но, думаю, и он щукинский замок не открыл бы: совершенно незнакомый механизм.

Этот замок — верх слесарного искусства, вещь уровня аукциона Сотбис. Я бы заплатил за него любые деньги.

«СП»: — И где этот замок сейчас?

— Если бы знал, я бы уже был там. Местонахождение замка неизвестно.

«СП»: — Вы с рядом коллекционеров и меценатов обсуждаете возможность открыть в столице Музей замка. В чем его идея?

— Замки — часть нашей культуры. Однако ни в одном московском музее нет крупной экспозиции русских замков. Специализированный Музей замка, причем мирового уровня, могут создать несколько человек, владельцы крупных коллекций.

Речь идет о том, что экспозиция должна насчитывать несколько тысяч экспонатов. Думаю, Павловский музей мог бы поделиться частью экспозиции, в создании Музея замка готов участвовать тарусский коллекционер Дмитрий Жданов. Если такой музей удастся создать — это будет крупнейшая коллекция замков в России, и одна из крупнейших в мире.

Нужно торопиться: много времени упущено, многих вещей сейчас не найти. Исчезли даже замки, которые делали русские артели в 1920—1930-х годах.

В австрийской Граце есть частный музей замков и ключей Ганса Шелла — три этажа общей площадью 2500 метров, на которых выставлено около 12 тысяч экспонатов. Там представлены ключи и замки от времен Древнего Рима до XX века. Этот музей — гордость Граца. Почему бы не сделать Музей русского замка в нашей столице?

В Москве 350 музеев — больше, чем в любом другом мегаполисе мира, и интерес к московским музеям год от года возрастает. Как отметил столичный мэр Сергей Собянин, городские власти «приняли решение постепенно совершенствовать и развивать музейные пространства». Почему бы мэрии не помочь в создании Музея замка? Лично я уверен: такой музей необходим, чтобы россияне помнили историю, и могли прикоснуться к великолепным образцам утерянного ныне русского ремесла…

Мнение эксперта

Николай Федотов, директор Павловского государственного музея:

— Музеи замков есть во многих странах мира. В основном, они базируются в местах замкового производства. Это Уиленхолл в Великобритании, Фельберт в Германии. Недавно после реставрации открылся Рейксмюзеум в Амстердаме — главный государственный музей Королевства Нидерландов. И хотя основная часть его экспозиции — это живопись, причем классная, голландцы нашли место для коллекции замков местного производства, делавшихся когда-то в городе Делфт и его округе.

В общем, замок — вещь, которая играла большую роль в жизни не только россиян и жителей Европы, но и всего человечества. Кроме того, вещь — если говорить о висячем замке — уходящая в прошлое. Ни кустарного, ни художественно оформленного замка сегодня не существует. Поэтому сейчас самое время специализированную коллекцию замков собрать и представить.

К сожалению, не только хороших частных, но и хороших государственных коллекций замков в России очень немного. Есть коллекция замков в Государственном историческом музее, но она слабо представлена в основной экспозиции. Политехнический музей, который, по идее, должен был бы заниматься сбором замков, ими практически не занимался, и его коллекция очень куцая.

Редкий музей обходится без старинных замков, их любят выставлять в экспозициях, но дело, как правило, ограничивается тремя-четырьмя предметами. Коллекции крупной, по которой можно было бы судить об истории развития замка, о его разновидностях, о выдающихся мастерах замочного дела, в России не существует.

Поэтому Музей замка в Москве был бы, на мой взгляд, интересен и востребован.

Снимок в открытие статьи: Святой Петр, первый Папа Римский, с ключами от Царства Небесного. Гравюра Эрхарда Альтдорфера из Niederdeutche Bibel/из архива Дмитрия Жданова; Виды Москвы / ИТАР-ТАСС.