Песня до тюрьмы доведет

5 октября 1984 года был арестован знаменитый певец Александр Новиков. В народе говорили: от сумы и от тюрьмы не зарекайся. Не зарекаться людям, находившимся в Советском Союзе на пике популярности, настоящим любимцам публики в те годы нужно было особо.

«Надрывались от погони сторожа…»

Александр Новиков — автор «Извозчика», «Шансоньетки», «Помнишь, девочка?..» — получил десять лет. Известного автора и исполнителя осудили за то, что он изготовлял и продавал электромузыкальную аппаратуру. Поскольку покупали продукцию Новикова клубы и дворцы культуры, которые жили на государственные деньги, осудили по статье «хищение государственного имущества».

В 1990 году Новикова освободили. Считается, что к его освобождению приложил руку Борис Ельцин. На одной из встреч с гражданами Борис Николаевич получил записку из зала с вопросом, за что посадили певца Новикова. Ельцин сказал, что он к этому не причастен, но пообещал разобраться.

Новиков неоднократно сидел в карцере, в колонии работал не лесоповале. Махал топором, причем так освоил это искусство, что на спор срезал головку от воткнутой спички.

Как неожиданно Новикова посадили, так же неожиданно и отпустили. Впоследствии певец снял документальный фильм о своей колонии. А на вопросы из зрительного зала, почему он мало пишет песен о зоне, как-то сказал, что романтизируют зону только те, кто в ней никогда не бывал.

«На тебе сошелся клином белый свет»

Известный поэт-песенник Михаил Танич «Идет солдат по городу», «Комарово», «Мечты сбываются», «Белый лебедь на пруду», «По секрету всему свету»…) в возрасте 24 лет был арестован за антисоветскую агитацию. В 1947 году он, будучи студентом Ростовского инженерно-строительного института, имел неосторожность в компании похвалить немецкий приемник «Телефункен». Кто-то донес.

Следователь, ведший дело Танича, оказался матерым волком, потому на десятую ночь допроса добился-таки от молодого человека признания в том, что он восхвалял не только немецкую радиотехнику, но и заграничный образ жизни. Будущему поэту дали шесть лет, которые он отсидел в Соликамске. Потом еще несколько дет был поражен в правах, не имел возможности жить в 39 крупных городах страны.

Интересно, что в одном из поздних интервью Танич признавался, что правильно его посадили. Потому что государство имеет право защищаться.

«Что творилось и творится на твоей земле»

Алексей Романов, лидер и основатель группы «Воскресение», был осужден за так называемый «левый» концерт. В августе 1983 года арестовали Романова и звукорежиссера Александра Арутюнова. Им инкриминировали незаконную предпринимательскую деятельность. Причем уголовное дело по этому делу уже возбуждалось полтора года назад, но было закрыто. Однако Юрий Андропов дал команду пересмотреть все подобные закрытые дела и дать им ход.

Часть участников группы успела проконсультироваться с юристом. Несмотря на абсурд ситуации музыканты утверждали, что никаких денег от профсоюзов и комсомольских организаций не получали. По делу они прошли свидетелями. Романов сразу признался, что труд его был оплачен. Он, можно сказать, за всех и ответил.

Приговор был обвинительным. Три с половиной года условно плюс конфискация имущества. Всего Романов провёл в СИЗО девять месяцев, из них полгода в камере Бутырки без допросов. Сам потом признавался, что попал по глупости. Потому что врать не умеет.

«Вот трамвай на рельсах встал»

Известный своими куплетами Константин Беляев был осужден в 1983 году за незаконный промысел. В деле фигурировало всего два эпизода — о продаже аудиокассет с записями песен. Беляеву дали четыре года строгого режима с конфискацией имущества. Среди этого самого имущества оказалось более полутысячи импортных грампластинок.

Процесс получился показательным. О нем писала, например, газета «Известия». Очень постарался следователь, который нашел более сорока человек, «пострадавших» от деятельности Беляева. На суде они выступили свидетелями.

«Известия» писали: «В помощь начинающим любителям ловкий „просветитель“ выдавал своеобразный каталог, из которого можно было узнать и об исполнителях мелодий. Так что у следователя оказался целый прейскурант с названиями музыкальных произведений, записанных на проданных катушках». И тут же газета добавляет: «Заметим, неплохое начинание. Об этом давно бы следовало подумать и тем организациям, которые официально распространяют звукозаписи».

Не понимала газета и, как получилось, что при существовании целой сети государственных студий звукозаписи частное лицо могло столь просто обеспечить себя обширной клиентурой.

Как бы то ни было, четыре года за «неплохое начинание» Беляев получил.

«Услышь меня, хорошая»

Эстрадный певец Сергей Захаров был на пике популярности, когда его осудили за драку. В 21 год он выступал в ресторане «Арагви», где его исполнение понравилось Леониду Утесову. Позднее Захаров работает солистом в оркестре под управлением Утесова, становится победителем престижных конкурсов песни «Золотой Орфей» и «Сопот-74». В 1975 году снимается в одной из главных ролей в фильме «Небесные ласточки».

В 1977 году произошла драка с администратором Мюзик-холла. Первым ударил Захаров, потасовка закончилась без особых увечий, но на следующий день администратор лег в больницу. Захаров получил год лишения свободы. Из них полгода провел в общей камере в питерских «Крестах». Потом клеил коробки для мела и клал кирпич.

Предполагают, что провокацию устроил первый секретарь Ленинградского обкома партии Григорий Романов, приревновавший Захарова к Людмиле Сенчиной.

Долгое время после отсидки Захаров пел только в провинциальных городках, пока его не вызвал в Ленинград Лев Зайков, сменивший на посту первого секретаря Романова.

Снимок в открытие статьи: Екатеринбург, 01 февраля 1995 года. Уральский певец Александр Новиков работает на репетиции в своей студии. Организованный им театр песен является самостоятельной коммерческой организацией, способной без спонсоров снимать клипы и проводить концерты / Фото Анатолия Семехина /ТАСС