
Владимир Кулемеков с детства мечтал стать военным. Он окончил суворовское училище с золотой медалью, потом Военную академию связи в родном Ленинграде. Выпустился в 1969 году специалистом по радиоразведке. Служил в Совгавани, что в Хабаровском крае. После курсов переподготовки работал в дешифровальной службе.
Отслужив дешифровальщиком пять лет, подал рапорт для поступления в Военно-дипломатическую академию.
В академии Владимиру повезло. В их группе специальную подготовку вел замечательный разведчик — полковник Нил Иванович Ленский. Фронтовик, командир расчета истребительно-противотанковой батареи, после войны окончил Военный институт иностранных языков, попал в разведку. Работал во Франции в двух длительных командировках.
«Ленский тщательно изучал каждого из нас. Наставлял, как действовать в той или иной ситуации, — рассказывал Кулемеков, — Особое внимание уделял первым шагам, когда ты молод, неопытен. Ведь приезжает офицер в страну и для него все внове — за рубежом не бывал, на языке говорить боится, пытается применить полученные знания на практике и понимает, что жизнь сложнее, чем написано в учебнике».
Первая командировка самая памятная и важная для становления личности разведчика.
Отработали легенду по полной
Владимир Кулемеков уже в первый год своей службы понял и глубоко осознал ключевую мысль. Звучала она так: «И до тебя здесь работали люди, служили, выполняли задачи. Круг общения у них был тот же — специалисты, фирмы, компании. Так вот, чтобы добиться большего надо вырваться из этого, во многом привычного круга. Находить новых людей, новые объекты для работы. Да, это не просто. Но иного не дано».
Нередко это новое оказывалось рядом, как говорят, под рукой. Только его разглядеть надо. Вот Владимир и разглядел. У них в торгпредстве функционировал кооператив для советских дипломатических работников. Работал он много лет, и никто на него внимания не обращал.
Кооператив закупал у фирм различные товары, в том числе и электронику. Так вот, Кулемеков решил использовать его для оперативной деятельности. Предложил свои услуги, наладил связи с фирмами, которые торговали телевизорами, приемниками, видеомагнитофонами. Естественно, его интересовали компании, которые производили не «видики"-"телеки», а изделия оборонной промышленности.
В резидентуре не являлось секретом, что крупнейший французский концерн Thomson, один из лидеров оборонной промышленности, производит, к примеру, бортовую авионику для самолетов, которая очень интересовала Центр. В тоже время, концерн не отказывался от изготовления бытовой электро и радиотехники.
Под прикрытием легенды о приобретении бытовой техники, Владимир часто бывал на фирме, завел нужные знакомства. А однажды «промахнулся» на лифте мимо своего «бытового» этажа и оказался на этаже оборонном. В холле никого.
На одном из столов увидел стопки брошюр, журналов для служебного пользования. Позаимствовал, набил портфель литературой. Вынес из здания без особых проблем. Изучение этих брошюр вызвало большой интерес в Центре.
Таковы были первые шаги молодого оперативного сотрудника Владимира Кулемекова.
Впрочем, трудностей на пути обретения профессионального опыта было немало.
Казалось бы, рутинное для разведчика дело — на маршруте сделать телефонный звонок. Но сделать это так, чтобы не «засветить» телефон. Поиски телефонных кабинок тоже должны быть прикрыты легендой, например, поездкой по магазинам вместе с женой.
«Помнится, едем с супругой в супермаркет, который расположен километрах в двадцати от Парижа, — рассказывал в беседе со мной Владимир Янович, — и я обнаруживаю слежку. В Москве на занятиях, помнится, радовался, мол, не слепой, вижу контрразведку.
Но Париж, не родная столица. В условиях зарубежья это весьма тревожный сигнал. Значит, тебя подозревают. И это очень неприятное чувство.
Навигаторов в ту пору не было, только карта. «Блуднул» я немножко. Жена говорит: «Ты чего, потерялся? Может, домой поедем?». А я ей не могу объяснить, вдруг в машине «жучок». Отвечаю, мол, не переживай, найдем мы этот супермаркет. И действительно, нашли. Мы в магазин и контрразведчики за нами. Только зря они старались, мы отработали легенду по полной, купили кофеварку и возвратились домой".
Гениальный план летит в тартарары
Что говорить о дальних поездках, если даже посещение посольства, имело свои особенности. Контрразведке было прекрасно известно, что резидентура находится в посольском здании. И если работник торгпредства постоянно бегает в дипппредставительство, это вызывает у спецслужб повышенное внимание. И тут приходилось легендироваться. Кулемеков с женой и ребенком приезжают в посольство на киносеанс. Жена и ребенок идут в кино, а Владимир по делам в резидентуру.
Кулемеков работал активно, быстро набирался опыта. А жизнь подбрасывала все более сложные задачи.
Как-то от своего агента Владимир Янович должен был получить некоторые элементы аккумуляторов для подводных лодок. Это был заключительный этап их работы. Как говорят, сделал все честь по чести, операцию по передаче спланировал, в Центре утвердил, деньги для оплаты тоже были подтверждены. Все, казалось, должно пройти без сучка и задоринки.
На очередной встрече он излагает свой беспроигрышный план: встреча на дороге агента в тихом месте, оба на машинах, перегружаем образцы из одного автомобиля в другой, разъезжаемся. Через месяц новая встреча и оплата.
Агент соглашается, но задает вопрос: «Есть одна проблема, как мы этот образец перегрузим?» «Но ты его перегрузил?» — удивляется разведчик. «Не я, а пятеро моих рабочих, крепких парней. Тут без подъемного механизма не обойтись». Вот, собственно, и все. Гениальный план летит в тартарары.
Стал думать, гадать, прикидывать варианты… А тут хоть лоб расшиби. Кран надо арендовать. С водителем, крановщиком, стропальщиками. В общем, в тихом месте организовать выгрузку-погрузку не получалось.
Вскоре вместе с агентом они придумали вариант.
Агент приезжает в техцентр, якобы для ремонта автомобиля. Поднять машину на подъемник невозможно, так как в кузове тяжелый груз. Предлагают автомобиль разгрузить. Но тогда груз должен будет находиться в техцентре весь срок ремонта. Агент не соглашается. И тут помогает счастливый «случай».
В техцентр заезжает Кулемеков, чтобы поменять масло. «Нежданно-негаданно» встречаются два старых приятеля. Радостные обнимаются на глазах у слесарей техцентра. И, естественно, следует просьба к Владимиру Яновичу помочь приятелю — подвезти груз. Разумеется, он с радостью соглашается. Образец перегружают, разведчик покидает гостеприимный техцентр.
Так все и прошло.
«Топтунам» в тот день было не до него
Это был не единственный случай, когда Кулемекову приходилось искать нетрадиционные подходы при передаче образцов. Что поделаешь, если методы, прописанные в учебниках, не годились…
Одна из операций подходила к концу, впереди был этап получения образца. И вдруг из Центра приходит запрет на оперативную работу.
Вызывает Кулемекова резидент генерал Голицын и говорит, мол, запрет Центра для нас закон, но образец надо забрать. Владимир смотрит на шефа удивленными глазами. А тот хитро усмехается и добавляет: «Забрать без личного контакта». Вот такая головоломка.
Опять поиск единственного верного варианта. Надо и образец принять, и агента не засветить, и самому не подставиться. Наконец, нашелся такой вариант. Доложил резиденту, сообщили в Москву. Из столицы пришло подтверждение.
А дальше встреча происходила так. Утром Владимир выехал из торгпредства, прибыл на площадь перед Дворцом конгрессов, запарковался, открыл багажник. Позвонил агенту. Попросил приехать на площадь, найти машину с определенным номером и положить в багажник образец.
Сам он поднялся в кафе, площадь как на ладони. Видел, как подъехал агент, положил в багажник коробку и был таков. А Владимир продолжал пить кофе, наблюдая, появится ли контрразведка. Но, судя по всему, «топтунам» в тот день было не до него.
Он поднялся на этаж выше и позвонил в службу ремонта. Назвал номер машины и попросил отбуксировать ее в советское торгпредство. Приехали, подцепили, утащили.
Владимир возвратился в торгпредство. Машина в целости и сохранности стояла во дворе. С образцом в багажнике.
За эту «оперативную придумку» майор Владимир Кулемеков получил благодарность начальника Главного разведуправления Генштаба, а пример этот в обезличенном виде вошел в учебники по разведке.
Однако активность сотрудника торгпредства Кулемекова все же не осталась незамеченной контрразведкой. Накануне ноябрьских праздников 1981 года его неожиданно вызвал к себе резидент. Оказалось, поступила нота. Его высылали из страны.
«Электроника всегда была в цене»
Как-то в одной из бесед Владимир Янович скажет: «Вся моя жизнь связана с электроникой. А электроника всегда была в цене». Впрочем, иначе, наверное, и быть не могло. Ведь по первому своему образованию он офицер радиоэлектронной разведки.
По возвращению из Франции его определят в объединение «Авиаэкспорт». А через несколько лет вновь направят в длительную командировку. На этот раз в Германию.
«Это были сложные годы, конец 80-х, — признавался Кулемеков, — Мы работали по Западному Берлину. На первых порах взаимодействовали с министерством госбезопасности ГДР, но потом начался развал и приходилось действовать на свой страх и риск. Было очень напряженно. У нас три выезда в Западный Берлин, так вот, два из них всегда находились под жестким контролем западногерманской контрразведки. Все, чему меня учили в академии, я там прошел на практике. На моих глазах рушилась Берлинская стена, видел, как забрасывали провокаторов. Были подставы, ненависть. И в этих условиях приходилось работать».
С тех пор прошло немного времени и обо всем сказать нельзя, но один короткий пример приведу. Нашим военным разведчикам удалось завладеть ценным программно-аппаратным комплексом для авиационной промышленности.
По итогам германской командировки полковник Владимир Кулемеков был удостоен ордена «За службу Родине в Вооруженных Силах СССР» III степени.