Общество / Крым российский

Должно быть трудно. Должно быть кое-как

О самом главном, что случилось за этот год

  
5463
Должно быть трудно. Должно быть кое-как

Пока Республика Крым была в составе Украины, ты ехал туда по просторному, легкому, гладкому шоссе. Ты летел из запорожских степей на Джанкой, и если вдруг тормозил на минуту, то стоял возле машины, удивленный свалившейся на тебя ветреной пустотой, и смотрел на соленое озеро Сиваш, на несущийся грузовик, в сущности, в никуда.

И вот из этого «никуда», из удобной и быстрой дороги, — неожиданно быстро возникал Крым, сначала горы, а потом и можжевельники, и кипарисы, и даже пальмы, и полоса моря внизу.

И ты радовался ему, Крыму этому, как радуются обычно люди беззаботные, те, что получают что-нибудь, ничего за это не заплатив.

А потом наступило 27 февраля 2014 года, и на рассвете неизвестные военные захватили правительственный квартал города Симферополя, и случайный человек в кепке, захлебываясь от счастья, рассказывал, как стал свидетелем перемены истории, — «да, россияне, вот здесь, в пять утра, они нас начали ложить», — и перестала Республика Крым быть в составе Украины, и пропало легкое, гладкое шоссе, и нет больше соленого озера Сиваш на пути из запорожских степей, и нет ветреной пустоты, и нет удобной и быстрой дороги.

А что же есть?

А есть поселок Ильич на кавказской стороне пролива.

И когда ты доезжаешь до поселка Ильич, дальше дороги нет, и не потому нет, что ее буквально нет, а потому что с этого места начинается очередь на переправу.

Темно, очень жарко (или, наоборот, очень холодно), и ты сидишь где-то в самом конце бесконечной цепочки автомобилей, примерно раз в час двигающихся чуть-чуть вперед.

Можно, конечно, пойти и проверить — а длинная ли на самом деле очередь? А долго ли еще стоять?

Все равно делать нечего. Вышел и начал считать машины.

Семьсот двадцать четыре.

Твоя — семьсот двадцать пятая.

Сначала кончается еда.

Потом кончается вода (сил нет идти покупать — туда, далеко, к тем палаткам).

Потом кончается желание что-либо делать — читать, говорить, думать, валять дурака.

Потом кончается даже возможность немного поспать, уж очень сильно болят шея и ноги.

Остается лишь вялое, мутное, едва шевелящееся существо, взявшее напрокат твое имя и внешность, которое валяется в автомобиле, как мусор, а иногда падает оттуда на землю и, заметно шатаясь, ходит туда-сюда и головой вертит.

А вокруг не происходит ничего, что заслуживало бы даже верчения головой.

Иногда какой-нибудь несчастный водитель проспит тот важнейший момент, когда очередь движется, и если в следующих за ним машинах сидят люди добрые, то они его все-таки разбудят, а если злые — объедут.

Иногда другой водитель — тоже, как потом выясняется, несчастный, но уже по другой причине, — легкомысленно пытается объехать очередь, и унестись раньше всех куда-то в прекрасное далеко, где — невозможно поверить! — прямо сейчас кого-то сажают на паром.

В этом случае ему загораживают дорогу, и выволакивают его из машины, и кричат ему — паскуда! куда прешь, паскуда! — и после такой, назовем это так, прелюдии, немного бьют его, а потом еще лениво попинывают его перед тем, как плюнуть на него, разойтись и поспать хоть чуть-чуть.

Но когда ты стоишь более-менее на одном месте уже четырнадцать часов, ты привыкаешь и к этому. Ну, значит, паскуда — раз так сказал народ. А зачем было лезть раньше всех?

Нет, уже не четырнадцать. Уже шестнадцать.

Кстати, к этому моменту ты уже плохо помнишь, куда ты, собственно едешь, и зачем.

Крым? Какой Крым? Есть только поселок Ильич, да и тот далеко.

И когда, наконец, — к вечеру другого дня, — подходит твоя очередь заезжать на паром, ты уже не можешь ни радоваться, ни огорчаться. Про тебя уже сложно сказать, что ты «устал», например, или что тебе «нехорошо».

От тебя теперь остается только сама эта очередь, только это движение — пять метров вперед, а через полчаса еще пять метров вперед, — а все остальное куда-то делось. Осталось лежать на дороге за пару километров отсюда, примерно там же, где лежал несчастный паскуда, за дело побитый, хотя и жалко его.

Машина измерена, билет куплен, паром отходит, Крым через сорок минут.

Сначала рабочие поселки, керченские окраины, а потом степи, а потом горы, а потом полоса моря, и можжевельники, и кипарисы, и пальмы, и даже тот самый — когда выходишь на пару минут на дороге — «взгляд в никуда».

Нет, не тот же самый.

Потому что керченская переправа — это не запорожская степная дорога, и двадцать часов в очереди — это не ленивая прогулка вдоль соленого озера, и едва живой человек, прибывающий на крымскую сторону, — это не тот веселый, беззаботный турист, который радовался своему приезду так, как радуются люди, которые что-нибудь получили, ничего за это не заплатив, да и Республика Крым в составе России — это совсем не Республика Крым в составе Украины, 27 февраля 2014 года не имеет обратной силы, как нельзя отменить и случайного, захлебывающегося от счастья симферопольского мужика в кепке, который рассказывал о том, как россияне приехали и нас стали ложить в пять утра.

Но ведь так и должно быть.

Должно быть трудно, должно быть тяжко, должно быть все кое-как, и даже местами невыносимо, ведь копейка — цена тому счастью, которое легко прилетело и легко улетело, как несущийся грузовик, нет, ты постой в очереди десять часов, и пятнадцать часов, и двадцать часов постой в очереди, и вот тогда будут тебе настоящие можжевельники, и настоящие кипарисы, и настоящие горы, и настоящий, самое главное, взгляд в никуда.

Перемена истории произошла.

И даже если моя машина будет не семьсот двадцать пятой на керченской переправе, а тысяча семьсот двадцать пятой, и десять тысяч семьсот двадцать пятой, да хоть бы и миллион семьсот двадцать пятой, — я перемене этой все равно благодарен, и я от перемены этой все равно не откажусь.


Фото: Константин Чалабов/ РИА Новости

Новости СМИ2
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Последние новости
Цитаты
 Александр Абрамов

Главный аналитик Банка «Солидарность»

Андрей Дмитриев

Сопредседатель партии «Другая Россия»

Андрей Гудков

Экономист, профессор Академии труда и социальных отношений

Комментарии
Новости партнеров
Фоторепортаж дня
Новости 24СМИ
Новости Лентаинформ
Новости НСН
Новости Финам
Новости Жэньминь Жибао
В эфире СП-ТВ
Фото
Цифры дня