В Израиль я впервые попала около 20 лет назад. Многое мне было удивительно и непонятно в этой стране, и я часто просила знакомых объяснить мне, что бы это значило. Однажды обратила внимание на красивый бульвар в городе Рамат-Гане — части Большого Тель-Авива, заполненный пожилыми людьми. Одни прогуливались в тени деревьев, другие сидели на скамейках у фонтана, оживленно беседуя, третьи пили соки и ели мороженое в уличном кафе, кого-то возили в инвалидных колясках. Все были аккуратно, даже нарядно одеты, старички в щеголеватых панамах и бейсболках, старушки — с прическами, макияжем и маникюром.
— Откуда здесь столько стариков? — удивилась я.
— Они из дома для престарелых, вон он, видишь? — объяснили мне.
Это красиво отделанное здание с просторными балконами и шикарными садами в холлах на каждом этаже я заметила давно и решила, что здесь живет элита общества. А оказалось — дом для престарелых. Но что удивительно, старики здесь и правда элита общества.
За последние пятнадцать лет в Израиле развернулась целая индустрия, обеспечивающая пожилых приютом по самым высоким стандартам. Согласно статистике, в Израиле проживает 650 тысяч пожилых людей, причем четверть из них — выходцы из стран СНГ. Каждый может выбрать себе дом, где он проведет последние годы жизни, по желанию и по средствам.
В середине девяностых мне довелось побывать в нескольких домах престарелых в Израиле — частных и государственных. В совсем маленьких, на 12−15 человек, частных заведениях с атмосферой, близкой к семейной; в домах гостиничного типа, где каждый обитатель совершенно автономен, если не считать общей прачечной, и в учреждениях, напоминающих советские, — с общей столовой и кружками рукоделия. Проживание в государственном доме престарелых одинокому пожилому человеку обходилось тогда совсем недорого: в размер пенсии. Но если кого-то не удовлетворяли скромные государственные стандарты, и он желал выбрать более роскошный пансионат, приходилось либо платить больше, либо продавать собственное жилье или сдавать его внаем. Но каждый старик в Израиле независимо от своих доходов может рассчитывать на то, что если он не сможет себя обслуживать, его не бросят на произвол судьбы. Даже самые неимущие смогут найти приют, питание и уход. О лежачих будут заботиться врачи и медсестры (кстати, теплая ванна им положена два раза в день — утром и вечером).
Помню, как моя подруга Соня, репатриантка из России, отец которой страдал болезнью Альцгеймера, долго сомневалась — отдавать ли его в специальный дом-интернат для инвалидов (так советовал ей лечащий врач). «Как же я своего папу сдам неизвестно куда, неизвестно кому!» — сокрушалась Соня, хотя папа уже почти никого не узнавал. Соня и ее муж много работали, папа сидел дома один. Однажды он отправил в мусорное ведро готовый обед, в другой раз пошел в магазин и заблудился на улице. Его привел домой полицейский, обнаруживший у него в кармане записку с именем и адресом.
После долгих колебаний Соня все-таки подписала бумаги и отвезла папу в приют. Через несколько дней пришла со свидания с ним вся в слезах, но это были слезы счастья. «Представляешь, папа вспомнил мое имя, вспомнил, откуда мы приехали! — рассказала она. — Оказывается, с ними там проводят занятия по тренировке памяти! И друзья у него там появились, они вместе гуляют в саду. Ты бы видела, какой там красивый сад!»
Недавно я посетила комплекс для людей золотого возраста, выстроенный по самым высоким стандартам. Месячное нахождение здесь обходится пожилому человеку примерно в 10 тысяч шекелей. Неудивительно, если упомянуть великолепный дизайн, огромный бассейн, джакузи, сауну, зимний и летний сады.
Все эти сооружения для (особо подчеркнем) имущих людей золотого возраста обходятся им в такую копеечку, что можно подумать, будто там все и впрямь позолоченное.
Судите сами: в Ришон-ле-Ционе за квартиру в 35 кв. м требуется денежный залог в 124 тысячи долларов, а за обслуживание раз в два месяца нужно платить около 800 долларов. В Иерусалиме эти суммы составляют соответственно 169 тысяч долларов и 1 тысяча долларов, в Тель-Авиве — 165 тысяч долларов и 900 долларов. В поселке, расположенном в центре страны, за 2,5-комнатный домик площадью 50 кв. м просят 153 тысяч долларов в залог и 950 долларов раз в два месяца за обслуживание.
Сколько же в стране таких вот имущих пожилых людей? Не так уж и мало: из общего числа людей пенсионного возраста (650 тысяч) — 75 тысяч, то есть более 10 процентов. Им вполне по карману приобрести на старости лет великолепный приют. Ныне в подобных проектах участвуют уже 10 тысяч человек, суммарные вложения которых в заветную крышу над головой составляют 2 млрд. долларов.
Что же касается израильтян менее имущих, то 10 тысяч пожилых людей проживают в хостелях, предоставляемых государством, а 30 тысяч недееспособных стариков находятся в домах престарелых. Золотых джакузи там нет, но питание и условия хорошие, чистота и комфорт гарантированы.
Что такое залог? Деньги, которые пожилой человек вносит вместо арендной платы и большая часть которых возвращается ему при переходе в другое место. Если же он умирает, остаток суммы получают его наследники. Плата за обслуживание покрывает расходы на воду, электричество, уборку помещений, охрану, медицинское обслуживание, тренажерный зал и бассейн — здесь все зависит от уровня заведения. Сейчас в Рамат ха-Шароне для людей золотого возраста возводят дом, который будет функционировать по клубной системе. Вблизи престижного Савьона для той же категории стариков выстроены дворцы с роскошными четырехкомнатными пентхаусами и балконами площадью 100 кв. м — залог здесь составляет 250 тысяч долларов. В Полеге (близ курортной Нетании) строятся виллы. Неподалеку от больницы «Ихилов» в центре Тель-Авива открылось роскошное заведение для престарелых, где залог за трехкомнатную квартиру равняется 600 тысячам долларов, а плата за обслуживание -1500 долларов раз в два месяца. Инициаторы этого проекта в свое время заработали приличный капитал на возведении подобного жилья во Флориде. В чем заключается комфорт? В крытом бассейне, современном тренажерном зале, джакузи, сауне, SРА, ресторанах и кафе — здесь все зависит от богатства фантазии. И повод фантазировать есть: согласно прогнозам специалистов, через какие-то два десятка лет число пенсионеров в Израиле будет составлять уже не 10%, а 20%, то бишь речь идет о настоящем золотом дне.
Впрочем, у дома престарелых, описанного мною чуть выше, имеется одно очень серьезное преимущество: он расположен в непосредственной близости от приемного покоя больницы «Ихилов», а значит, в случае неприятностей не придется опасаться, что машина «скорой помощи» застрянет в дорожной пробке и не подоспеет вовремя. Если же вернуться к буйству фантазии, то самая изощренная, на мой взгляд, мысль привнесла в израильские комплексы для пенсионеров самоочищающиеся чудо-ковры и ванные с лазерными процедурами. В таких заведениях действительно по-настоящему заботятся о физическом и душевном здоровье пожилых людей. Кое-где отправленных на заслуженный отдых стариков приобщают даже к экстремальным видам спорта и устраивают соревнования по плаванию и быстрой ходьбе. Однако не удержусь от циничного замечания: тем, кто удерживает залог в десятки тысяч долларов с каждого жильца, выгодно, чтобы постояльцы как можно дольше не покидали своих апартаментов и не торопились на тот свет.
Средняя продолжительность жизни в Израиле — 79,2 года. И если в прошлом обитателями домов престарелых были люди 70−80 лет, то теперь там можно встретить и тех, кому едва перевалило за 55. Выход на преждевременную пенсию становится в Израиле все более популярным. Правда, молодых пенсионеров в подобных заведениях пока еще довольно мало, но число их постоянно растет. Есть спрос — есть и предложение. К примеру, военные летчики, которым до пенсии ой как далеко, уже позаботились о своем будущем и воздвигли в Кфар-Сабе комплекс для ветеранов, куда со временем попадут и сами.