Я в 14 лет — это футболка с надписью Nirvana, выходные походы на тусовки с единомышленниками и рейв-фестиваль, дешевое вино (Jardim, кажется) из пакета тайком в компании где-то в парке, первый флирт, чтение неприличных книг в туалете. Пустяковые ссоры с родителями и быстрые примирения. Словом, более-менее благополучные воспоминания.
Но бывает и по-другому.
Подруга Л., 14 лет: ссоры с родителями, побеги из дома. Синяки и опухшие глаза. Потом она надевала футболки с длинными рукавами даже в жару, чтобы скрыть порезы на руках. Больше этого не повторяла, много курила и встречалась со взрослыми парнями во дворе, возможно, это ее тогда и спасало.
Знакомая из параллельного класса Т., 16 лет: признания в гомосексуальности, нарочито демонстративные хождения за руку с девушкой. Спустя месяц — оттащили от края крыши. Были ли следующие попытки — неизвестно, она перешла в другую школу.
Подруга А., 15 лет: Первая любовь, парень чуть старше. Переехал в другой город и перестал писать. Попыталась покончить с собой. Увезли ее на «Скорой», к счастью, все обошлось и со временем забылось, у А. сейчас все хорошо.
Знакомый С., 15 лет: Угрюмый, нелюдимый, дружил только со своей собакой, по выходным ездил с родителями на дачу. Одноклассники посмеивались, из-за неразговорчивости называли «бирюком», пройдя на литературе одноименный рассказ Тургенева. Однажды «бирюк» не пришел на уроки, а потом его нашли на берегу реки рядом с мостом. По одной версии, хотел кого-то спасти, по другой, виноваты наркотики, по третьей и наиболее правдоподобной, хотел спастись сам — от всего мира. Сейчас ему было бы 30. Но уже не исполнится.
Одноклассник Н.: Двоечник и хулиган, любитель ругаться матом, в том числе на учителей. За нарушение дисциплины не раз выгоняли с уроков. Учитель ОБЖ однажды кинул в него линейку и попал прямо ему в голову. Он просто выбежал из кабинета. Никто за ним не пошел. А он оказался под колесами машины, прямо рядом со школой. Месяц провел в больнице. Как мы узнали после этого, он не успевал в учебе из-за того, что помогал двум младшим сестрам по дому, — у него была мама-инвалид, отца не было.
Пять человек из моего детства объединяет одно — все они ходили по грани и переступили черту. Кому-то удалось выжить, кому-то — нет. Но главное — это то, что другого выхода в тот момент они не видели. В 13, 14, 15 лет кажется, если тебя сейчас не понимают, то никогда не поймут. Россия — один из лидеров в мире по подростковым самоубийствам и депрессии.
С 2014 года ситуацию пытается наладить фонд «Твоя территория», который оказывает подросткам онлайн-консультации. С июля 2014 года по июль 2015 за помощью в «Твою территорию» обратились более трех тысяч подростков из разных городов России. Более трехсот обращений были связаны с суицидом и физическим насилием. Такой формат очень важен: во-первых, потому что доступен каждому, во-вторых, потому что позволяет подростку сохранить анонимность.
Чтобы усовершенствовать онлайн-чат, нанять на работу больше специалистов и других сотрудников, необходимых для работы фонда, а также на административные расходы нужно 2 335 267 рублей. Это не такая большая сумма, и если собирать ее по частям: по 200−300 рублей. Давайте поможем фонду «Твоя территория», чтобы он смог спасти тех подростков, которые прямо сейчас ходят по грани.