Клоуны тоже устают. И уходят…

У людей он вызывал противоречивые чувства. Те, кто его хорошо и близко знал — любили, потому что за маской клоуна скрывался глубокий, образованный и нежный человек. А у некоторых, кто видел его со сцены или слышал по радио и ТВ, он не всегда вызывал положительные эмоции — матерился, выглядел нелепо, кривлялся, поясничал. Но сейчас он ушел — и оставил пустоту в душах всех. Потому что в жизни всем нам не хватает тепла и улыбки, а он умел дарить их как никто.

Трахтенберг — из Питера. Он оставался питерцем всю жизнь, хотя последние годы жил в Москве. Особо примечал питерских журналистов. С одним из них — Михаилом Садчиковым — просто дружил.

Вот отрывки из одного из последних интервью…

— Роман, вы не устали от своего образа?

— Но мне действительно нравится, как я выгляжу, чем занимаюсь. Считаю, жизнь удалась! Я никогда всерьез не занимался ни телевидением, ни радио. Если звонят, просят — пожалуйста! Моя основная работа — это клуб, кабаре. То, что не так много людей видели. Радио, ТВ — это все рафинад. Настоящая моя жизнь в клубе происходит. Именно там я могу суммировать все свои знания и умения. Я ведь по образованию режиссер. У меня есть и научная работа, на которую, к сожалению, остается мало времени. Кандидатскую диссертацию я защитил в 1999-м году, до докторской, думаю, не скоро доберусь.

— В Интернете написано, что вы защитили кандидатскую диссертацию по неформальной лексике…

— Вранье. Надо меньше залезать в Интернет. Я защитил кандидатскую по фольклору.

Никогда не считал себя ни филологом, ни специалистом по нормативной лексике.

— Вы ведь и преподавали в вузе!

— Продержался в этой роли всего 42 дня. Потому что понял простую вещь: эти сволочи, студенты, не хотят учиться! Они пришли, чтоб их научили. А когда я сам был студентом, то понимал: это мне нужно учиться. Если я не освою свою профессию, потом будет поздно.

И студентом я был ершистым. Со мной ругались все преподаватели, потому что я порол правду-матку: «Почему вы нам преподаете не то, что заложено в учебном плане?» Я и сейчас из тех, кто будет кричать: «В зоопарке льву не докладывают мяса!» Я всегда жил честно и занимался честным бизнесом.

— Есть ли в России человек, что знает анекдоты лучше, чем вы?

— Нет, конечно! Но я не занимаюсь анекдотами.

— А чем же?!

— Фольклором. Меня, например, всерьез интересуют обряды. А анекдоты постольку поскольку. Хотя на радио говорят, что у меня самая рейтинговая программа в России.

— Зато на ТВ вас не стало! Попросили, или вы сами ушли?

— На ТВ я три года назад закрыл программу «Деньги не пахнут», так она воняет до сих пор. До недавнего времени меня не пускали в приличные дома. Чтобы где-то провести приличную «пьянку», заработать хороших денег — нет.

— А что за история с этой ТВ-передачей?

— Когда я начинал делать «Деньги не пахнут», то старался вложить туда конкретную просветительскую идею: «Ребята, нельзя за деньги делать все!» Призывал телезрителей: мол, посмотрите на этих больных, что за деньги готовы стать всеобщим посмешищем. Но через какое-то время я убедился, что моя передача вредная. Все стали говорить: посмотрите, какие замечательные ребята, и какое чудовище Трахтенберг!

Я постарался закрыть эту передачу, как можно быстрей. Но она потом еще долго шла в повторах, а у меня не было права перекрыть и это.

— Когда родятся ваши новые ТВ-проекты?

— Хватит! Хочется чего-то серьезного. А если и юмор, то, по крайней мере, не «Комедии Клаб».

— Чем вам не угодил «Комеди Клаб»? Может, просто завидуете их бешеной популярности?

— «Комеди Клаб» показал, что произошла переоценка моральных ценностей. Молодежь у нас деградирует, мы видим мутантов, что не знают классики, читают непонятно что. Зачем им Тургенев, Достоевский, Гоголь, если у них есть «Человек-паук»! Тот юмор, которым занимаюсь я (а он основан на классике!), уже не понятен нынешним двадцатилетним. А вот «Комеди Клаб» понятен. Но, ребята, то, что делает «Комеди Клаб» — это кретинизм… Очень показательный был пример, когда я работал в Алма-Ате. Публика через десять минут выступления резидентов «Комеди Клаба» кричала: «Валите со сцены! Не смешно!» Детям смешно, людям чуть постарше — нет. Если по телевизору, когда их много, можно что-то с помощью монтажа нарезать, там девки, сиськи, крутизна. А вот когда ты на сцене, один на один, это не катит. Когда люди пришли и заплатили 200 долларов за билет, они молчать не будут: «Валите со сцены!»

— А вам легко деньги даются на всяческих корпоративках и презентациях?

— Меня спрашивают: Рома, почему ты красишься? Да потому, что я весь седой. А поседел после одной вечеринки в Киеве.

— Господи, а что там было? Вам угрожали?

— Никто меня не собирался убивать, не угрожал. Просто случилась чудовищная накладка. Я выхожу на сцену, объявляю звезду, а мне говорят, что артиста нет, иди, объявляй другого. Выхожу, объявляю, а его тоже нет! В этот момент появляется первая группа. И такая чехарда продолжалась на двадцать один выход. Ведущий всегда остается крайним. Нервная профессия…

— Роман, с вами так приятно пообщаться! Может, выпьем по чуть-чуть!

— Извините, на работе не пью.

— Ну, тогда поделитесь тостом!

— Это — пожалуйста! В мужской компании я часто предлагаю: «Давайте выпьем за прекрасных и умных дам! И за других мифологических существ!»

Мужчинам также желаю выпить за везение! Потому что, если нам, мужчинам, повезет, мы обязательно встретим в жизни свою половинку, а если очень повезет, то — настоящую целую бабу!

А женщинам что пожелать? Чтоб у них всегда было три зверя: норка на плечах, «ягуар» в гараже и один баран, который за все это платит.