«Взгляд», 30 лет: Мог ли рок развалить СССР

Мы продолжаем серию публикаций о легендарной передаче отечественного телевидения.

Безымянная программа, впервые вышедшая в эфир ЦТ СССР 2 октября 1987 года и вскоре получившая (с подачи тогдашнего руководителя «молодёжки» Эдуарда Сагалаева) название «Взгляд», а также титул «лидера перестроечных медиа», сейчас зрителями забыта. Хотя авторитетные политологи считают, что именно она в значительной степени сформировала и нынешнее отечественное ТВ, и социум в целом.

«Взглядовец» Евгений Додолев к 30-летней годовщине передачи подготовил исследование, которое назвал «Мушкетёры перестройки. 30 лет спустя». Одной из ключевых тем, обсуждаемых в книге, стал ответ на вопрос: действительно ли «Взгляд» и рок-музыка развалили СССР? И вот как на него отвечали сами исполнители и телевизионщики разных поколений, и телекритики.

Рок-музыканты

Александр Градский:

«Я считаю, что рок-музыка оказала огромное влияние на людей, в особенности на молодых и пытливых, постепенно приучив их не стесняться собственных открытых эмоций и самовыражения как такового.

«Взгляд» — это обыкновенная попытка начальства догнать очередной давно «сбежавший» поезд.

Все, что на ТВ происходило и происходит по сей день — есть полуправда и пропаганда в одном флаконе.

По иному не было и не может быть. Везде, всегда, всюду и во всем мире…

Конечно, рок, изменивший психологию многих, оказал воздействие на людей, главным образом усугубив негатив по отношению к угрюмому догматизму, до чертей надоевшему и населению и даже самим догматикам.

Однако главную роль в развале империи я бы отдал самой правящей партии.1

1. КПСС не сумела вовремя трансформироваться и приспособиться к техпрогрессу, а том числе: провести экономические реформы, разрешить частную собственность и свободную инициативу.

2. Наделали кучу глупостей, вроде госнезависимости РФ от СССР (12 июня). В итоге и все остальные республики о своей независимости заявили.

3. Наконец ГКЧП идиотское… и не менее дурацкая борьба Ельцина с Горбачевым, закончившаяся Беловежьем…

4. Индивидуальные «кайфы» местных национальных элит.

И еще много всяких «мелочей»…

«Взгляд» — одна из этих «мелочей», но как всегда у нас: немного правдивая, немного лживая, немного комсомольская, немного фрондерская, в меру умная, в меру тупая и далее по списку. Но! ТВ — это госкнопка, и это решающий фактор!

Чуть не туда и нету «Взгляда».

А рок есть, хоть и так себе…".

Владимир Зелик:

«Склонен думать, что очень многие участники рок-движения в стране воспрянули духом с приходом «Взгляда». И хотя прямой взаимосвязи между качеством рок-материала и этим душевным подъемом все же не было, как мне кажется, какое-то высвобождение энергии произошло.

Стало разрешено многое из того, что ещё пару лет назад казалось немыслимым, а «Машина времени» так вообще отправилась за границу! Да не в какую-нибудь Болгарию, а в самую настоящую Японию! И это после запрета выступать в Москве!".

Но в то же время не считаю, что рок-музыка вкупе со «Взглядом» развалили СССР. Это было бы слишком просто! Причин распада Советского Союза множество, но советская рок-музыка к этому отношения не имеет никакого. К тому же и само это понятие — «советская рок-музыка» — очень странное. Лучше всего на эту тему высказался лидер группы «Воскресение» Романов — «русская рок-музыка как морская свинка — и не морская, и не свинка»!".

Ингвар Коротков:

«Не знаю ничего насчет „Взгляда“… Союз и так уже был развален. А вот насчет рока могу сказать определенно — да. Именно он (как и вожделенные джинсы) вселил в стойкие советские умы, что мы живем серо и буднично».

Андрей Макаревич:

«Это разговор на тему „Разрушили ли The Beatles железный занавес“? Конечно, и да, и нет. Сработала масса факторов, и утверждать, какой из них имел первостепенное значение — по меньшей мере, самонадеянно. То что всё перечисленное (а также прочее неподцензурное искусство советских времён, литература, барды и т. д.) способствовали процессу — несомненно. Еще больше этому процессу способствовала сама советская власть, ведя себя всё более и более бездарно».

Телевизионщики «молодежки»

Иван Кононов:

«Нет, не считаю. Коммунистическую систему — да. Тоталитарное мышление — конечно. Страх перед репрессивным аппаратом — безусловно.

Сергей Кордо:

«Не думаю. Всё и сложнее, и проще, и не всё известно, и всё с каждым годом обрастает толстенным слоем неправды».

Сергей Ломакин:

«Да, мы поднимали темы, которые становились катализаторами общественной мысли. Но мы не думали о разрушении Системы. Мы просто хотели, чтобы люди знали, что происходит… Впрочем, мы сами в шутку говорили, что „Взгляд“ поспособствовал развалу СССР. Хотя, конечно, это не так. Нет и не может быть программы, которая могла бы совершить такую акцию».

Владимир Мукусев:

«Если наша работа привела к развалу СССР — мне искренне жаль, что страна, пройдя великие испытания и победив фашизм, не выдержала испытания правдой. Только не надо забывать, что известную „Декларацию о Государственном суверенитете России“ подписали и три взглядовца, избранные на первых, действительно альтернативных, демократических выборах в Российский парламент. Только почему-то многие забыли, а кто-то специально замалчивает, что последние три слова в названии этой Декларации были „обновленного Союза ССР“. Не знаю, как мои коллеги, но если бы этих слов не было, я Декларацию не подписал».

Александр Политковский:

«Взгляд» всегда обвиняли в этом. Это совершенно нормальный эффект зеркала. Страна тогда делала попытки начать развитие и мы хотели того же".

Профессиональные критики

Александр Кондрашов:

«Нет, не считаю — развалили руководители страны. Но «Взгляд» очень скоро стал одним из важнейших инструментов антисоветской пропаганды. Энергия народного недовольства против глупостей и преступлений перестроечных и доперестроечных властей в СССР была направлена не на реформирование государства, а на разоблачение его настоящих и выдуманных пороков и, в конце концов — на разрушение. Хотя юные ведущие, и, думаю, зрелые руководители программы такую цель не ставили. Работая на как бы «Титанике» все они задорно подбрасывали уголёк в топку, увеличивая скорость корабля, и, напевая Цоя и ДДТ, неслись на встречу с айсбергами. Однако направление кораблю задавали не они. Напомню, инициатором «Взгляда» был член Политбюро Александр Яковлев, который впоследствии признавался, что целью его деятельности было разрушение коммунистического режима (см. его Предисловие к сборнику «Черная книга коммунизма»).

Марина Тимашева:

«СССР развалили советские чиновники…

Единственная программа ЦТ, которая всерьез интересовалась отечественной рок-музыкой (всерьёз — значит, с уважением, с пониманием того, что это не «субкультура неформалов», а искусство)".

Давид Шнейдеров:

«О нет. Глупость».

ТВ-ведущие 2017 года

Владимир Глазунов, «Рожденные в СССР» («Ностальгия»):

«Нет, СССР они не развали, конечно… Но трещину дали».

Юлия Меньшова, «Сегодня вечером» («Первый канал»):

«Такая постановка вопроса мне всегда казалась забавной. Журналистике и искусству всегда хотелось льстить себе иллюзией своего мощного воздействия на общество, но, с моей точки зрения, эта идея слишком далека от правды.

Отар Кушанашвили, «Естественный отбор» («ТВ Центр»)

«Я, будучи разом самым недооцененным и самым привередливым филологом, не пользовался бы глаголом «развалили»; я бы рекомендовал глагол «добили».

Это ведь был апогей детерминизма в его чистейшем изводе, а программа и, скажем, сильно мифологизированная песня благословенного В. Цоя про перемены из еще более мифологизированного фильма — детергентами.

Именно что — добили.

А развалили — дураки и ублюдки.

Состояние умов и душ к тому моменту было такое, что всем казалось, что развал ли, упразднение ли будет выходом из кромешного положения.

Вообще, чтобы рассуждать не темы, самые разные, связанные со «Взглядом», нужно располагать баснословным чувством языка.

«Взгляд» освободил нас, но свобода — это не про счастье, при чем здесь счастье?

Счастье — что я жил и живу, и что я видел Цоя и до сих слушаю его «Между Землей и Небом война».

Иван Распопов, «Афиша» («Москва 24»):

«Музыка, заокеанские фильмы и много что ещё. Что можно было смотреть, слушать и… сравнивать. И сравнения эти были не в пользу „серой“ жизни. Безусловно, что „Взгляд“ стал катализатором многих процессов».

***

Прежде чем высказать свое мнение, считаю уместным привести цитату из работы экс-менеджера группы АВИА (Анти Вокально-Инструментальный Ансамбль) Алексея Юрчака «Это было навсегда пока не кончилось»:

«Западная рок-музыка была не просто популярна среди советской молодежи 1970-х годов — она стала неотъемлемым элементом советской культуры, частью повседневности. Эта музыка была настолько своей для большинства молодых людей и настолько не воспринималась ими как что-то чужеродное и экзотическое (в отличие от джаза в более ранние периоды), что к концу 1970-х годов партийное руководство осознало, что популярность этой музыки простым подражательством Западу со стороны кучки незрелой молодежи уже не объяснишь…

В советском контексте больше, чем в любом другом, важна была именно музыка западных рок-групп, а не буквальный смысл их песен, текстов или политических позиций. Музыкальная составляющая рок-музыки, которая меньше, чем языковые высказывания, поддается буквальной интерпретации, могла с большей легкостью восприниматься как часть «глубоких истин», — а буквальный смысл песен, лозунгов и политических высказываний воспринимался как что-то неважное".

А идеолог и поэт (автор текстов песен группы «Наутилус Помпилиус») Илья Кормильцев утверждал:

«В силу сетевой природы процесса каждый центр кристаллизации того, что позже получило название „русского рока“, имел свою, отчетливо выраженную специфику: Питер наиболее был связан с западными веяниями, Москва никогда не могла до конца изжить свое родство с кухонными бардами предыдущего поколения, мы же (и сибиряки) были дики и безродны как Гог и Магог. Запад мы, конечно, уважали, но примерно как древние греки своих богов — без пиетета. Барды были нам точно не родня — Высоцкого (и Северного) сдержанно уважали, за упоминание же об Окуджаве или Галиче можно было конкретно получить в репу. Антисоветчина — что сам-, что тамиздатовская — вызывала однозначную враждебность».

Так вот. Сам я считаю, что Союз Нерушимый рухнул из-за ничем не мотивированных запретов; в том числе и на рок-музыку.

У нас не было в послевоенный период лидера, способного осовременить дискурс. То у нас «смерть буржуям», то — «да здравствует НЭП». То насаждаемая агитпропом ненависть к «золотопогонникам», то возвращение в самый разгар военных действий такого традиционного атрибута, как погоны. А все последующие вожди КПСС, начиная с Хрущева, лишь жонглировали оставленными в наследство сталинскими заготовками начала 50-х, не замечая пропасть между реальным положением дел и партийными штампами послевоенного замеса. И вот этот разрыв, нарастающий от съезда к съезду империю разорвал наконец. Под звуки рок-музыки, несущейся из «взглядовских» эфиров.