Знающие люди, а может, и не знающие совсем, а напротив, фантасты и сочинители, говорят, что есть в «Останкино» специальный отдел, «Президент-ТВ» называется. Там делают телевидение для одного, но самого главного зрителя. Сразу двадцать четыре канала. В основном, крутят фильмы 1990-х годов, «Улицы разбитых фонарей» по шести каналам постоянно (говорят, он любит: там про молодость, про Петербург), а новости приходится каждый раз отдельно снимать. Или переделывать. С BBC и CNN проще — можно бегущей строкой правильный перевод пустить. А вот немецкие каналы приходится внимательно проверять, потому что зритель знает язык. Но ZDF ничего так, подходит. А вот DW — кошмар. Легче убрать из сетки. Но главное, конечно, внутреннее вещание. Все дикторы на ТВ знают, привыкли, что после обычной съёмки им говорят: а теперь ещё раз, для дедушки. И дают другой текст.
И вот это самое «Президент-ТВ» — оно подключено к сами знаете каким кабинетам в Кремле, Ново-Огарёве, а также в резиденции Бочаров Ручей. И в бункерах. С нынешним, говорят, хорошо. Потому что он сам в интернет заходить не умеет. Не то чтобы он был какой-то там отсталый бумер, а просто когда он был молодой, никакого интернета не было. А потом у него всегда были помощники, референты, которые готовили информацию и подавали в виде дайджестов. С Медведевым сложнее. У Медведева есть собственный айфон, и он может на нём заходить в гугл и вообще куда угодно. Поэтому его и не взяли на второй срок, а вернули старого. «Президент-ТВ» обходится сравнительно дёшево, а делать «Президент-гугл», «Президент-ютьюб», «Президент-тикток» и вообще полностью весь интернет — такого российский бюджет тупо не потянул бы. И слишком, слишком заморочно. Что ни говори, а наши старшие тоже думают иногда о нас, чтобы нам, простым гражданам, было жить легче и веселее.
Но иногда дедушка прорывается и смотрит где-нибудь обыкновенный телевизор. В конференц-зале каком-нибудь или в гостях. Недоработки ФСО, не успевают где надо «Президент-ТВ» подключить. И тогда президента берёт оторопь. Потому что насилие, смерть, разврат. И это он ещё не знает про «Ютьюб» и «Тикток»!
А однажды он случайно узнал, что цены на продукты выросли. И очень удивился: как же так? Тут уж, конечно, ФСО стала старательно источники подчищать, чтобы президент не узнал ненароком, что цены на бензин тоже растут постоянно, что жилплощадью по 100 квадратных метров на каждую семью россиян так и не обеспечили, что пенсии ниже прожиточного минимума, врачей не хватает, школы закрывают, коренное население вымирает, а соседи смотрят на нас, как на еду.
Поручили премьеру Мишустину разобраться. Мишустин стал готовить такое постановление, чтобы цены больше не повышались. Чтобы люди не болели и были счастливыми. А если кто захочет умереть и подпортить нам статистику, то пусть сначала подаст прошение в соответствующее ведомство. Но можно через МФЦ или портал «Госуслуги». Мы же не звери какие. Идём навстречу народу. Совсем отменить смерть мы не можем, это нам Вашингтонская конвенция запрещает. Но можем переносить с одного календарного года в другой, чтобы смягчить отчёт по демографии.
Зато мы узнали, чем занимается ФСО: охраняет президента от ненужной информации. И от вредных людишек. Но иногда сам президент вырывается из-под контроля. Ну что ты с ним будешь делать! Вот на приёме-банкете в честь турецкого атташе вырвался и спрашивает у профессоришки одного: а почему цены растут? Тот ему говорит: экономика в затяжном кризисе, покупательная способность рубля падает, потому и цены растут. Президент дальше спрашивает: а почему кризис, если мы всех внутренних и внешних супостатов победили и на выборах набираем 86% голосов, а в Ингушетии даже 108%? Профессоришка пожимает плечами: капитализм. Президент задумался: капитализм — это хорошо. Капитализм — это свобода. Свобода лучше, чем несвобода. А можно сделать так, чтобы и капитализм остался, и цены на продукты были такие, какие я назначу?
Но тут старикашке руки заломали и утащили, а скоро он умер от КОВИДа, так что не успел президент получить экономические знания. И мы правды никогда не узнаем.