Погода в нынешнем году похожа на нервного, даже истеричного человека. Странными были остаток зимы и приход весны. Холодная пора никак не хотела уступать место теплу. Серые облака застилали солнце, беспрестанно дули злые ветры, с небес низвергались потоки воды. Да и сейчас, в начале лета, как-то боязно убирать в шкафы шарфы и куртки — сдается, что погода еще покажет свой крутой нрав.
Хотя май 2022 года выдался унылым, мрачным, наводящим тоску, но не факт, что он стал печальным рекордсменом за всю историю метеонаблюдений, которая ведется с XVIII века.
Пока же самым холодным в истории остается май 1918 года в Москве. Средняя температура тогда достигала всего шести (!) градусов тепла. 9-го в Москве и вовсе ударил мороз, доходивший до минус 5,6 градуса. В следующие два дня среднесуточная температура также была со знаком минус.
Почему погода выкинула такой фортель? Конечно, ученые найдут объяснение этому феномену. Но вдруг наука замешана в этом лишь слегка, а всему виной все те же политические события? От них и впрямь веяло мертвенным холодом…
9 мая 1918 года начались беспорядки на Ижорском заводе в предместье Петрограда — Колпине. Стоявших в очереди женщин всколыхнуло сообщение, что запасы хлеба кончились и в ближайшие два дня новых поступлений не будет. На городской площади стали собираться взволнованные люди, которых пытались разогнать красногвардейцы. Загремели выстрелы, рухнули наземь первые жертвы.
В Колпино прибыли броневики, на перекрестках появились пулеметы. Похороны жертв расстрела превратились в политическую акцию — рабочие несли красные знамена и пели революционные песни. На могилы павших положили венки с надписями «Жертвам произвола — защитникам голодных», «Жертвам голодным — погибшим от сытой власти».
Петросовет в своем обращении во всем обвинил правых эсеров и меньшевиков, якобы устроивших провокацию. И пообещал, что «Советская власть всякие шествия и выступления будет рассматривать как прямую помощь внешнему врагу и будет беспощадно их подавлять». И — выполняло это обещание.
Однако вряд ли стоит постоянно искать в природных катаклизмах связь со знаковыми политическими событиями. Это уместно лишь порой, в особых случаях. Тогда вопрос: «Какая была погода?» — звучит небезобидно.
…Чуточку теплее, чем в 1918-м, бывало в Москве в мае 1864-го, 1867-го, 1876-го, 1917-го и 1941-го. Выделю последние два года, поскольку они были эпохальными.
В 1917-м погода прямо взбеленилась. Ее майские проказы были сравнимы с зимними. Их вполне можно свалить на неразбериху в стране. Революционный невроз буквально свел людей с ума, и погода им стала подражать.
«9 мая 1917 года было по случаю снежного циклона (чтобы ему пусто было!) переименовано в 6 декабря. Тоже своего рода «революция»! — писал с иронией, смахивающей на зубоскальство, безвестный автор «Московских ведомостей». — Никола летний уступил место Николе зимнему! Всех именинников, празднующих день ангела 6 декабря, поздравляли 9 мая…
Снежный ураган пронесся над Москвой и пролетел на юг, срывая крыши, валя телеграфные столбы, сбивая с ног людей и животных. Этот разбойник-экспроприатор, по-видимому, погубил завязки и почки фруктовых деревьев, ягодные кусты, бутоны сирени. Известен разрушительный путь этого неуловимого анархиста. Он обрушился на местности к югу, налетел фурией на Киев и нанес там неисчисляемые бедствия полям, садам и огородам. Вот так сюрприз для нас, недоедающих!"
23 мая 1917 года московский служащий Никита Окунев записал в дневнике: «Вчерашний „вешний“ Никола прошел по погоде, как „зимний“. Целый день свирепствовал снежный ураган, образовавший заносы на жел. дорогах, валивший телеграфные столбы и заборы, срывавший вывески
Природа и в 1941 году вела себя как отпетая хулиганка — морозила, выла, как ведьма, бросалась комьями снега. Снежный покров сохранялся до конца апреля. Но и в мае лучше не стало. Первый месяц лета обдувал москвичей холодными ветрами и поливал дождями. К примеру, 3 июня днем температура была всего плюс 2,6 градуса, а ночью следующего дня и вовсе упала ниже нулевой отметки.
В середине июня 1941-го в Москве стояла довольно теплая погода. Потом стало прохладнее, и утром 22 июня термометр показывал плюс 14 градусов. На известном фото Евгения Халдея «Первый день войны», на котором москвичи слушают выступление Молотова, они одеты совсем не по-летнему, а мужчина на первом плане и вовсе облачен в пальто. Солнце скрылось за облаками, на мостовой зеркалились свежие лужи.
Здесь все как будто объяснимо — природа словно проливала слезы над первыми жертвами войны, над горящими городами, деревнями. Никто еще не знал, какие бедствия ждут людей, но уже было понятно, что такого огромного несчастья, свалившегося на Россию, еще не было в ее истории…
Пойдем дальше по следам своенравной погоды.
В Москве в мае 2017 года средняя температура была менее плюс 11-ти градусов. 8 мая начался снегопад, который быстро накрыл землю и деревья белым покрывалом. В столичном регионе за сутки выпало 34 миллиметра осадков в виде мокрого дождя и снега. На День Победы воздух прогрелся лишь до плюс 4,6 градуса по Цельсию, температура оказалась ниже нормы почти на 9 градусов.
Но это еще цветочки-подснежники! На столицу в преддверье теплой поры 1980 года, 23 мая (!) обрушилась метель, и было минус 0,4.
Может, и в тот день свершилось что-то особенное, памятное?
Нет, все было спокойно…
Из более или менее заметных событий можно выделить публикацию в «Новом времени» от 12 июня 1899 года корреспондента парижской газеты «Новое время» И. Яковлева под названием «Беседа с бароном Геккерн-Дантесом-сыном». Вот отрывок из интервью с сыном убийцы Пушкина:
«- Ваш отец никогда не бывал после своей печальной истории в России?
— Нет, но он дважды видел после того императора Николая I в Берлине. В первый раз он был послан Наполеоном, тогда еще президентом республики, чтобы позондировать мнение императора насчет предстоявшего государственного переворота. Ответ был положительный. Во второй раз он был послан Наполеоном, уже императором, чтобы просить для него руки великой княгини (французский император сватался к сестре Александра I и Николая I Анне Павловне. — авт.). На этот раз ответ был более чем резким.
— Знавали ли вы Геккерна-старика?
— Очень знавал; он умер 93 лет и часто бывал у нас. Мы его терпеть не могли. А он меня до того ненавидел, что даже лишил наследства".
Всех тревожит вопрос: неужели и наступившее лето выдастся скупым на тепло? Во всяком случае, синоптики дают осторожные прогнозы.
Многим же вспоминается выражение «Холодное лето 1953-го», ставшее названием известного фильма. Однако на самом деле погода в Москве в тот год была вполне комфортной — днем столбик термометра всего несколько раз опускался ниже отметки плюс 20 градусов.
Среднемесячная температура июля была близка к норме, а вот количество осадков оказалось значительно выше. Август пятьдесят третьего тоже вел себя довольно «смирно». Правда, «плакал» он намного чаще обычного. Вернее, просто «рыдал» — за месяц выпало более 220 (!) процентов осадков.
Полная противоположность холодному лету 1953-го — жаркое лето 1972-го. С июня по август стоял невыносимый зной. За это время температура превысила плюс 30 градусов в Москве 26 раз, и выпало всего 82 миллиметра осадков. Начались пожары лесов и торфяников, столицу заволокло дымом. В то убийственное лето народ буквально изнывал и молил природу о пощаде.
Борьбу со стихийным бедствием контролировало Политбюро ЦК КПСС во главе с Леонидом Брежневым. Маршал обороны Андрей Гречко на два месяца поселился в подмосковной Шатуре, где особенно бушевало пламя. Оттуда маршал следил за развитием ситуации и отдавал необходимые указания.
Это был тот самый случай, когда политические решения должны были повлиять на погодные. И повлияли — стихию, в конце концов, удалось укротить. Впрочем, она, кажется, сама устала и потому умерила свой буйный нрав.
Напоследок — два случая, когда погода не только капризничала и безумствовала, сливаясь в экстазе с политическими событиями, но и поворачивала ход истории.
В мае-июне 1940 года отступающие англо-французские армии под напором войск Вермахта оказались прижатыми к водам Ла-Манша в районе Дюнкерка. Немецкая авиация господствовала в воздухе, угрожая потопить суда, направляющиеся для эвакуации частей союзников. Казалось, огромному контингенту грозит неминуемая гибель, поскольку к ним приближались немецкие танковые колонны…
И тут произошло «чудо избавления», как потом назвал этот фрагмент истории Уинстон Черчилль. Серая пелена закрыла небо, полил сильный дождь, заставивший Люфтваффе вернуться на свои базы. Союзники же времени даром не теряли. Они собрали все плавсредства, которые были под рукой, и сумели эвакуировать на Британские острова более 300 тысяч военных, которые продолжили сражаться против Третьего рейха.
Судьба определенно испытывала суровую неприязнь к силам зла, олицетворением которых была нацистская Германия. Это подтвердилось 7 ноября 1941 года. В тот день небо над Москвой закрылось плотными тучами, и на землю обрушился снегопад. Накануне синоптики дали именно такой прогноз, и стало ясно, что при подобной погоде германские самолеты не смогут подняться в воздух и атаковать Москву.
Поэтому Сталин приказал провести на Красной площади военный парад, который вошел в историю. Шествие солдат и движение боевой техники подняли дух народа, заставили поверить его в грядущую победу. Она была еще очень далеко, но ее незримые лучи уже осветили огромную страну.
Жерла сотен зениток были устремлены в небо, и более пятисот краснозвездных самолетов находились в полной боевой готовности, готовясь встретить врага. Однако сирена воздушной тревоги в тот исторический день не прозвучала.