Понедельник. Красная ветка
Иногда меня спасает невероятно наивный вид. Это часто ограждает от оскорблений. Увидев, как мужчина средних лет читает небольшую брошюру с картинками, я с предельно наивными глазами спросила: «Здравствуйте, что читаете?» Он поднял глаза, осмотрелся по сторонам, снял очки в тонкой оправе и шепнул. Что работает в ГРУ, и… показал удостоверение.
— Вы любите литературу?
— Я занимаюсь, можно сказать, литературной деятельностью. Только этих книг вы не прочтете. Они для специализированного круга. И я не могу вам ничего рассказать.
— А что вы читаете сейчас?
— Вот книга, вам подарок (протягивает небольшую брошюру). Это стихи некой Ольги Константиновой о войне в Афганистане. Мне не понравилось. Хотите, я вам лучше сказку дам про нашу власть?
— Давайте!
— Вот, — и протянул мне отксерокопированный лист бумаги. — Смотрите, медведь — Россия, хряк — Украина, тигр — Америка.
Начинаю читать: «Старый медведь помер… Оставшийся в лесу медвежонок был еще мал, и поэтому многие звери почувствовали вольницу. Хряк, козел и плескавшиеся в речке шпроты в полный голос перемывали покойнику кости, не забывая о наследнике. Из соседнего леса щурился полосатый тигр…» Сотрудник ГРУ прервал меня, сказав: «Уберите, дома почитаете». Я моментально сложила листок вчетверо и бережно спрятала в карман, озираясь по сторонам, словно в вагоне находились враги.
Вторник. Фиолетовая ветка
Со Светланой мы разговорились под землей, в районе «Октябрьского поля». Книгу она читала в электронном виде — с айпода. В данный момент — Брайана Грина: «Элегантная Вселенная. Суперструны, скрытые размерности и поиски окончательной теории».
— Ого, сложно. О чем эта книга?
— Как все устроено на самом деле во Вселенной. О тех крошечных деталях мира, которые нельзя ни пощупать, ни увидеть, поэтому никто не знает даже, существуют ли они. Теория струн и большой адронный коллайдер неразрывно связаны.
— Как?
— БАК, возможно, докажет, что теория струн верна, и весь мир состоит не из точечных частиц, а из крошечных колеблющихся струн. Струн настолько маленьких, что если бы атом был размером со Вселенную, то струна — с небольшое дерево.
— Не сложно в метро такие умные книги читать?
— Нет, конечно! Женские романы отупляют, а книги по физике рисуют в голове картину мира. Жизнь очень короткая, а в метро мы проводим очень много времени.
— Вы физик?
— Физика — это моя несбывшаяся мечта. Никогда серьезно не рассматривала поступление на физический факультет, но всегда увлеченно читала все про физику. В итоге стала пиарщиком.
И чего же мы проигрываем информационные войны, если наши пиарщики владеют теорией колеблющихся струн?
Среда. Зеленая ветка
У входа на станцию «Речной вокзал» продают книги в потрепанных обложках. Сплошная Донцова и Шилова. «Покупайте романтику метро», — зазывает продавец. Спускаюсь вниз, захожу в вагон. Красивая девушка Лена с россыпью веснушек и с книгой Тома Холта «Граальщики».
— Это фэнтези?
— Однозначно не сказать. Это книга об Артуре. Первый так называемый «рыцарский роман» появился в XVII веке в Англии и Франции. И там фигурировал некий Артур, который спасал прекрасных дам от драконов.
Из века в век история обрастала подробностями: появилась инквизиция, и персонаж пришлось обелить. Так родилась легенда о поиске священного Грааля, хотя сначала христианином он не был. И вывод сам напрашивается: фантастический роман вышел из средневековья.
Считается, что отцы фантастики — Жюль Верн и Уэллс, но оказывается, что нет. Артур — неоднозначный живой персонаж. Живее всех живых. В его истории нет дна: погружаешься, погружаешься. Возможно, его придумали друиды, о которых мы ничего не знаем. Какого возраста этот персонаж? Бесконечная история.
— Лена, как называется ваша диссертация?
— Я еще ее не дописала. Исследую научную фантастику и киберпанк.
Четверг. Синяя ветка
Высокий мужчина смеется чему-то прочитанному на странице. Он уже третий раз перечитывает Клиффорда Саймака.
— Я его прочел первый раз 8 лет назад. Саймак — один из классиков космической фантастики. Он пишет про параллельные миры, неизведанные измерения. О том, с чем человек не сталкивается (смеется). В метро читать не сложно, сложно не читать. Открываешь книгу и закапываешься в нее. Перестаешь чувствовать тряску, толкающиеся локти, шум.
Правда, я часто проезжаю нужную станцию. Когда я читал Джона Паулза, я часто оказывался в других концах Москвы, пересаживался и ехал обратно. А потом вновь пропускал свою остановку. Я даже в переходах между ветками читаю.
Пятница. Серая ветка
Мужчина средних лет с гитарой вошел в вагон на «Тульской». Рассказывает, что едет на работу.
— Вы музыкант?
— Нет, журналист. После работы буду играть на улице: людей развлекать.
С собой у него роман «99 франков» Фредерика Бегбедера.
— Друг дал почитать. Это едкая сатира на работников рекламы и на рекламу как таковую. Я об этом писателе до этого никогда не слышал, хотя говорят, что он известный, и фильм по книге вышел.
Что читать в метро? Мне совершенно все равно, одинаково воспринимаю как серьезную литературу, так и легкую. Читаю с детства в общественном транспорте, а последние годы у меня единственная возможность что-то прочесть только здесь.
Суббота. Оранжевая ветка
Невысокий мужчина в куртке с капюшоном. Лица не видно за огромной книгой, первый том «Истории античной эстетики» Алексея Лосева. На мой вопрос, что читаете, ответил не сразу. Вздрогнул, поднял глаза и какое-то время непонимающе смотрел, видимо, увлеченный повествованием.
— Я вообще политолог и немного переводчик. Это история античной философии через развитие эстетических воззрений древних греков. От первобытно-общинного строя и чуть ли не конца Римской империи. Лосев формирование эстетики прогоняет через социальные формации и соответствующее им мироощущение. Да и вообще давно хотел начать с культурного базиса, чтобы всю историю правильно представлять, есть пробелы.
Воскресенье. Кольцевая
Меньше всего читают на Кольцевой. Люди постоянно входят, выходят, перемещаются по кругу, убегают дальше, переходя на другие ветки. Я села и раскрыла книгу на любимом рассказе Владимира Набокова — Ultima thule.