Музыка протеста: перезагрузка

С пушкинских времен понятия «поэт» и «гражданин» были тесно связаны друг с другом. Конечно, знаменитая фраза Евтушенко «Поэт в России больше, чем поэт» в сегодняшнем попсовом обществе звучит несколько наигранно, но вспомните Пушкина, Некрасова, Пастернака, Мандельштама, Бродского, Высоцкого — творчество каждого стало «совестью эпохи».

Постепенно чистая поэзия уступила более массовому творчеству поэтов-бардов. На заре перестройки поэзия, бардовская песня и западный рок-н-ролл трансформировались в такое явление как «русский рок». Под песни Машины Времени и Аквариума, а позже Кино и Алисы прошла перестройка и бархатная капиталистическая революция в России. Вторя цоевскому гимну «Хочу перемен!» рухнул Советский Союз, а вмести с ним и все протесты наших рок-н-рольщиков.

Эйфория была недолгой. В новой России воцарился капитализм и его верный спутник — шоу-бизнес. Бунтарям стало ясно, что без «кровавого режима» лучше жить не стало. Половина рок-коллективов в 90-е просто перестала существовать. Особо упертые выбрали глубокий андеграунд, самые предприимчивые — под лозунгом «Голосуй или проиграешь», присягнули на верность новой власти. «Последние герои» уходящей эпохи Виктор Цой и Майк Науменко до этого времени дожить не успели.

В 90-е годы русский рок впал в стагнацию и проиграл попсе. Возвращение забытого течения произошло в 1999 году с открытием «Нашего радио». Михаил Козырев заново открыл слушателям рок-героев 80-х, начал продвигать подражателей — Король и Шут, Чичерина, Ночные Снайперы, Сплин, и пр., а также явил на свет волну «рокопопса» — Мумий Тролль, БИ-2, Земфира и Звери. Новый русский рок перестал проповедовать протест, тексты песен наполнялись сомнительной псевдоинтеллектуальной лирикой. Качество музыкального материала большинства исполнителей недалеко ушло от образцов 80-х, и, по сравнению с западными тенденциями, не выдерживало никакой критики.

С повсеместным распространением интернета, слушатель переориентировался на западные образцы. Волну подхватили молодые музыканты, тут же принявшиеся копировать зарубежные музыкальные тренды - эмо, инди, брит-поп, и пр. Слушать русский рок стало не модно. В интернет-сообществах надоевшее направление тут же окрестили «говонороком», а его приверженцев «говнарями».

Протестные музыкальные тенденции в начале 2000-х связаны с набирающим популярность у молодежи хип-хоп движением. Западный хип-хоп, изначально являвшийся голосом афроамериканской бедноты, служил инструментом социальной борьбы, а также методом донесения политических идей в доступной для неграмотного населения американских гетто форме. Как альтернатива загибающемуся русскому року в России появились такие интересные команды, как Ю.Г., Многоточие, Каста. Рэперы оказались поострее на словцо чем их современники конформисты-рокеры. Острая и бескомпромиссная лирика, полное отсутствие лишней многозначности и метафоричности (так свойственных рок-музыке) — все это выгодно отличало новых бунтарей от старых. Несмотря на стремительно возросшую популярность хип-хопа в наши дни, рэп не стал главным музыкальным протестным движением России. Слишком уж сильны в нем тенденции к коммерциализации и деидеологизации, да и общий уровень большинства представителей рэп-культуры оставляет желать лучшего.

Второе рождение протестной музыки пришлось на конец 2000-х. В России снова подул «ветер перемен». Череда акций протеста показала не только активизацию оппозиционных сил, но и возросшую сознательности граждан. К сожалению, пока гражданской активностью отличилась лишь малая часть нашего общества, но, тем не менее, последние события стали самыми массовыми с начала 1990-х.

Кто же они, рок-герои нашего времени?

Говоря о новой протестной музыке, нельзя не упомянуть Юрия Шевчука и группу ДДТ.

«Юру-музыканта» кроме Путина знают все. В начале 90-х он был один из немногих музыкантов оставшихся на плаву, но не изменивших своих убеждений. В то время как рок-герои 80-х дружно занимают конформистскую позицию, Шевчук продолжает писать протестную музыку. Вспомним и то, что ДДТ — единственная рок-группа отказавшаяся участвовать в предвыборной кампании Ельцина в 1996 году. Тогда за огромные гонорары в агитационных турах отметились практически все главные «бунтари» — Константин Кинчев, Борис Гребенщиков, Андрей Макаревич, Nautilus Pompilius, Агата Кристи, и др.

Юрий Шевчук и ДДТ всегда стремились идти в ногу со временем — лирику песен пронизывали критическое отношение к действительности и злободневность, саунд альбомов развивался в русле современных музыкальных тенденций. Альбом 2011 года «Иначе» — не иначе как концептуальная замашка на пинкфлойдовский «The Wall» с грязным индустриально-электронным звучанием, напоминающим Nine Inch Nails. Несмотря на все эксперименты со звучанием, попытками осовременить русский рок, в наше время музыка ДДТ перестала быть интересной молодежи — творчество Шевчука продолжает ассоциироваться с надоевшим форматом «русского рока», а на его концерты ходят либо ровесники перестройки, либо непритязательные к любому проявлению формата молодые люди. Настоящий успех и музыкальная актуальность ДДТ остались в 90-х.

Тем не менее, заслуживает уважения активная гражданская позиция Юрия Шевчука. Вспомним его поездку с концертами в Чечню в 1995, выступление на Майдане во время украинской «Оранжевой революции» в 2004, участие в «Марше Несогласных» в 2008, знаменитую встречу с Путиным в 2010. Остро реагирующего на события в стране музыканта многие почитают «честью и совестью» нашего времени.

Одним из самых интересных и ярких «рок-героев» последнего времени можно назвать Василия Гончарова, известного по брит-поп группе Чебоза и альтернативному рэп проекту Вася Обломов.

Попытки перенести музыку таких британских команд как Oasis, Coldplay, Kasabian на российскую почву всегда почему-то заканчивались неудачей. «Мечтать», «Старый приятель», «Сегодня ночью» — кто сейчас помнит про брит-поп российского разлива? Проект Чебоза, при неоспоримом высоком качестве материала, шикарном западном звучании — лишь один из многих.

Всенародная популярность к Гончарову пришла в мае 2010 года. Используя псевдоним «Вася Обломов» он выкладывает в интернет мультипликационное видео на песню «Магадан». Уже к августу песня собирает 300 тысяч просмотров на youtube (на сегодняшний день уже больше 3 миллионов). Песня зацепила огромную часть интернет-сообщества едким сарказмом, направленным на широкие музыкальные вкусы, и стала настоящим «приговором» российской массовой культуре. Примечательно, что 1 января 2011 песня стала одной из «Лучших песен 2010 года» в одноименной программе Первого канала наравне с «нетленками» звезд отечественного шоубиза, — вот такая ирония.

Осенью 2010 Вася Обломов запускает в интернет два свежих трека: «Кто хочет стать милиционером?» и «С чего начинается Родина». Новые песни менее интересны в плане искусности сатирических образов, — это уже скорее открытый протест против современной российской государственной системы.

С появлением клипа на песню «Письмо счастья» в начале ноября 2011 проект окончательно поворачивает в политическое русло. По сюжету песни и клипа провинциальные алкоголики пишут письмо премьер-министру и одобряют все его действия. В лучших традициях сарказма «Магадана» Вася на этот раз высмеял современную российскую власть и ее электорат.

Честно говоря, вызывают опасения записанные совместно с Ксенией Собчак и Леонидом Парфеновым в 2012 году песни «Пока, Медвед!» и «ВВП». Всем известно — там, где Собчак, там и Яшин с Немцовым, а это уже чистая политика. Эти песни — уже не сатирические музыкальные произведения, а настоящие политические заявления, положенные на музыку. Где эта тонкая грань между музыкальной сатирой, социальной лирикой и политикой? Будем надеяться, что Василий Гончаров не будет идти на поводу у сложившейся сегодня «моды на протест» и будет заниматься музыкой.

Пожалуй, самым достойным претендентом на звание «ум, честь и совесть эпохи» сегодня является Иван Алексеев, более известный под псевдонимом «Noize MC».

Сам музыкант охарактеризовывает своё творчество как «современная урбанистическая музыка на стыке хип-хопа, панка, регги и брейкбита». Начинавший с хип-хоп андеграунда, талантливый артист был очень быстро замечен мэйджор-лейблом Universal Music и попал на многие музыкальные каналы страны.

В феврале 2010 года уже культовый молодежный исполнитель Noize MC стал известен всей стране благодаря видео на песню «Мерседес S666», выложенному на youtube. Написанная в течение суток после нашумевшей аварии с участием вице-президента «Лукойла» Анатолия Баркова, песня стала беспрецедентным событием в истории российской музыки. Благодаря острой реакции музыканта, трагическое событие не было тут же замято властями, не ушло в архивы новостных лент, а наоборот, стало широко известно общественности. После постановления суда о невиновности Баркова в ДТП, Noize MC принес не менее саркастическое публичное «извинение» в виде нового ролика «Мерседес S777», в котором лукойловец предстает в виде ни в чем неповинного, незаслуженно обиженного ангела.

Альбомы Noize MC наполнены веселой и позитивной, как вся поп-панк музыка, критикой современного общества. Острым ироничным языком и в понятной молодежному слушателю музыкальной форме, музыкант стебается над нацистами, полицейскими, политиками и чиновниками, попсой, гнилым российским гламуром, «коренными» москвичами, и прочими больными темами.

Из-за резкой социальной ориентации текстов песен, имена Ивана Алексеева и Василия Гончарова часто упоминается в эфирах политических радиостанций и в полосах оппозиционных изданий. Но оба музыканта принципиально не поддерживают ни одну из политических сил. В ответ на предложение движения «Наши» написать для них гимн, Noize MC сочинил стёбную песню «Наше движение».

После долгого периода аполитичности и конформизма в российском музыкальном сообществе наконец-то появились настоящие рок-герои, которых не волнуют ТВ-радио-ротации и запреты концертов, которые не боятся в своих песнях и интервью отстаивать свою гражданскую позицию. Остается надеяться, что протест в русской музыке не станет жертвой «моды на протест», как это было в годы перестройки.