Ностальгия

Вспоминать слаще, чем жить днем нынешним. Митинги на Болотной и на проспекте Сахарова уже для многих овеяны романтической дымкой. В прессе даже мелькнуло сомнительное с исторической точки зрения словосочетание «медведевская оттепель». «Не было этого!» — захотелось выкрикнуть подобно героине горьковской пьесы «На дне». А потом подумалось: это же идеализация прошлого — пусть совсем недавнего, это ностальгическое мышление. С ним надо спорить на системном уровне.

Распотрошим, взрежем аналитическим скальпелем само слово «ностальгия». Исходное и правильное его значение — «тоска по родине». Сложилось оно из двух греческих корней: «ностос» — возвращение на родину и «альгос» — боль. Вторая половинка всем понятна через «анальгин», с первой сложнее, поскольку привязанность к отчизне свойственна не каждому. Но в целом, в отличие от изрядно скомпрометированного понятия «патриотизм», эмоциональная ностальгия — вещь абсолютно подлинная. Скажем, Набоков ни при какой погоде не назвал бы себя «патриотом», а ностальгия для него была едва ли не самым сильным чувством. Есть у этого писателя пронзительное стихотворение «Расстрел» - сон о чаемом возвращении на родину, пусть даже ценой неминуемой гибели.

Но сейчас не 1927 год, и, оказавшись на чужбине, мы можем вскоре вновь приземлиться в Шереметьеве, не рискуя расстрелом. И если кто заскучал в загранке, пресытился чрезмерным комфортом и заностальгировал по дорожным ухабам и по рюмке водки с малосоленым огурчиком, — никаких проблем. Ностальгия в этом, изначальном смысле — здоровое и даже приятное чувство.

Однако появилось у старого слова второе и гораздо более модное значение — «тоска по прошлому». Казалось бы ничего страшного: к пространственному смыслу добавился временной. Но новое значение непомерно разрослось — просто как опухоль, превысившая по размерам здоровый орган. Прошлое во всех видах становится главной ценностью для великого множества людей.

Тут мне хочется спорить — и с русским языком, и со своим народом. Да, вспоминаю, что и в иностранных языках аналогичный случай: всякие там «ностальжи» тоже означают ретроспективные ахи и охи. А у немцев возникло даже понятие «остальгия» (от слова «ост» — «восток») — запоздалая любовь к ГДР и ее атрибутам. Что ж, готов тогда спорить с языком всемирным и со всеми его носителями.

Мне кажется, что вы неправы, дорогие соотечественники и сопланетники. Приукрашивая прошлое в своем сознании, вы занимаетесь самообманом. Он отнюдь не безвреден, поскольку на него тратится тот эмоциональный капитал, который вы могли бы вложить в обустройство своей реальной жизни, своего настоящего и будущего. «Ностальгию» в этом смысле правильнее было бы назвать хронологическим фетишизмом. Если в прошлом у нас было что-то хорошее, то оно само по себе продолжает жить и теперь. А когда воздвигают памятник плавленому сыру «Дружба», резиново-безвкусному, то лично я вижу в этом монументе символ скудоумия и дешевого балагурства.

Конечно, игра в «ретро» имеет право на существование, но в известных пределах. И, кстати, талантливое «ретро» — это не макет, не муляж, а творческая вариация с современном духе — как легендарный Париж в веселом фильме Вуди Аллена.

Впадая в хронологический фетишизм, мы придаем чрезмерное значение внешним признакам прошлого — случайным бытовым деталям, вкусовым ощущениям, запахам. В этом смысле мы подобны братьям нашим меньшим. Но хомо сапиенс — это тот, кто умеет не только нюхать, но и думать.

Банальная идеализация прошлого всегда сочетается с мелким страхом перед будущим. Вам не надоели многочисленные антиутопии — в литературе и в кино, где эксплуатируется мотив гибели Вселенной в отдаленном будущем? Апокалиптическая пошлость. А по мне так подлинное будущее — это то, что уже началось, что приходит к нам каждое утро. Это наше время, по которому будут судить о нас.

К слову же «ностальгия», даст Бог, вернется изначальный смысл. Именно его (а не бесплодное сожаление о минувшем) мы можем передать своим детям и внукам. Пусть им в жизни сопутствует не мещанское желание «валить из Рашки», а осознание своего права на единственную родину.

Автор — писатель, критик, профессор МГУ