Глянцевая сказка

«Меня зовут Макс. Мне 29 лет, и я хозяин жизни. Точнее, топ-менеджер». Так начинается фильм «Духless» по одноименному роману Сергея Минаева. Фильм о том, как корпоративный киборг, пройдя через очищающие мытарства, с некоторым удивлением обнаруживает в себе что-то человеческое и даже находит настоящую любовь.

Предупреждаю поклонников минаевской прозы: фильм очень сильно «по мотивам». Это само по себе неплохо, потому что в первоисточнике сюжет отсутствует напрочь. Но генетическую связь с романом поддерживают лишь некоторые второстепенные эпизоды.

Фильм начинается с предфинальной сцены: по городу едет мусоровоз, и по полицейской волне проходит приказ его досмотреть. Куда он едет, зачем едет, почему полицейские так интересуются мусоровозом — становится ясно только в конце. Такой закольцованный сюжет — прием немного избитый, но кому-то нравится.

Главный герой (Данила Козловский) из торговца консервами, каким он был в романе, переделался в банкира, точнее, топ-менеджера российско-французского банка. Занят по большей части тем, что отрывается в клубах, позирует на светских вечеринках, дерет телок и нюхает кокс в промышленных масштабах. В свободное от этих духоподъемных занятий время он предается финансовым аферам и корпоративным интригам, мечтает сорвать куш и ввязывается в сомнительную авантюру. И однажды ему является Настоящая Любовь, такая непохожая на него и на этих гламурных кукол, с которыми он прожигал жизнь и носовую перегородку… Юля (Мария Андреева), студентка МГУ и активистка группы леваков-ситуационистов, приводит его к пониманию, что главное в жизни — не деньги (и даже не их количество), а простые человеческие чувства: стремление к справедливости, тяга к приключениям, сострадание, любовь, наконец… В какой-нибудь «Доярке из Хацапетовки» этот моральный мессидж подается тупо в лоб, в «Духless'е», претендующем на интеллектуальный гламур — несколько более изысканно.

Общее впечатление от картины: все несколько суматошно. Порой создается впечатление, что все персонажи — под амфетаминами. Должно быть, так создатели передавали бешеный ритм жизни гламурных чуваков. Эпизоды короче, чем у Минаева (если сравнивать с кусками романа, попавшими в кино). В большинстве случаев это уместно, потому что в первоисточнике много болтовни и размышлизмов. Но вот, например, сцену в клубе, когда главгероя приняли с порошком, и последующие издевательства в ментовской машине можно было бы оставить без изменения. Вполне динамичный кусочек. А некоторые эпизоды настолько короткие, что фильм напоминает нарезку клипов.

Кастинг — на четверку. Некоторые эпизодические актеры подобраны просто великолепно. Например, опера Госнаркоконтроля, которые в упоминавшейся выше сцене принимают Макса и его партнера в клубном сортире, где они решили понюхать белого — настоящие орки, им бы в личную гвардию Саурона! Нянечка в детской больнице тоже классная: респект актрисе, скорчившей кислый косоротый хлебальник. Так, с точки зрения продвинутых чуваков, и должны выглядеть эти чмошные бюджетники.

Главный герой тоже выглядит вполне убедительно. Не слюнтяй из-под мамашиной юбки, которого друг дядиного сокурсника пристроил на хлебное место, и не перековавшийся в клерка гопник. Этакий корпоративный волк, которым воображают себя читатели Минаева. Модный, продвинутый, сильный, умный… хотя и «сильно умный» о нем не скажешь, но это и к лучшему. Немного рефлексирует, но, когда надо, умеет собраться и показать зубы.

Product-placement, этот бич российского кино нулевых, над которым устали смеяться кинокритики, которым обильно грешил и Минаев, в фильме сведен к допустимому минимуму. Так, пара-тройка автомобильных брендов, один газетный бренд, еще кое-что по мелочи, притом довольно ненавязчиво.

Впрочем, самый главный бренд России там продвинут мощно. Речь идет об эпизоде, где Макс с петербургским приятелем сидят на веранде и курят… эээмм, кальян. Постепенно петербуржец отключается, а к Максу прилетает Супермен.

«Знаешь, что ты делаешь, когда ты куришь анашу? Ты помогаешь мировому терроризму!» — строго выговаривает прибалдевшему менеджеру Супермен, похожий на Первое Лицо до степени смешения.

Сцена с явлением Супермена стабильно вызывает в зале хохот. Действительно, смешно. И где-нибудь на загнивающем Западе такой сюжетный ход бы расценили как тонкий троллинг, но в наших суверенно-демократических реалиях это называется «глубокий с проглотом». Ни для кого не секрет, что Владимир Владимирович по-восточному любит лесть. И, судя по всему, на полном серьезе считает себя суперменом.

Самое слабое место картины — все слишком выглажено, стерильно, как в рекламном ролике. Даже исходный роман, который многие считали, мягко говоря, далеким от жизненных реалий, на фоне фильма кажется более честным. Бубнящий, как бабка, минаевский герой-рассказчик был искренним в своем презрении к миру. К этим совкам-валенкам из Замкадья, к этой гопоте, которая пыжится изобразить из себя модных чуваков и акул бизнеса. К лохушкам-дешевкам, которые возомнили себя гламурными суками, rich-n-beautiful, мать их. А уж пролетариат, который мельтешит где-то поодаль, и вовсе вызывает у него брезгливость: это не просто лузеры с амбицией, это вообще… не вполне люди.

А фильм — это каскады глянца. Даже после пробуждения на помойке главный герой волшебным образом оказывается чистеньким и свеженьким. Даже экстремисты, которых в книге герой-рассказчик жестко троллит за неприспособленность к жизни, в кино выглядят вполне привлекательно. Красивые девки, крепкие парни рассекают на добротном минивэне, устраивают артистичные (хотя и придурочные, по большей части) «акции прямого действия».

Вообще, экстремистская линия сюжета является наиболее неудачной. Во-первых, на настоящих экстремистов они похожи не больше, чем подельники Кармен — на настоящих контрабандистов. Поверьте человеку с инфернальной биографией (это не я про себя выдумал, это меня так обрисовала одна провинциальная журналистка, с которой я был знаком): таких экстремистов не бывает. Добавлю, что таких, как изобразил Минаев, я в реальной жизни тоже не видел. Но в романе общение главного героя с политически озабоченной молодежью — проходной эпизод, а в фильме — одна из главных сюжетных линий.

И это неспроста. Наверное, Министерство культуры рекомендовало показать подрастающему поколению, чем должны заниматься правильные политические радикалы. Опереточные экстремисты из фильма «Духless» — просто «кавайные няшки». Никакой социальной или, хуже того, национальной демагогии. Требования этих страшных революционеров ограничиваются лозунгом «Хватит жрать и потреблять!». Эпизод с «массовыми беспорядками», введенный за-ради экшна, выглядит довольно жалко: очевидно, создатели картины имеют весьма смутное представление о том, что это такое. Ничего страшного: ребятишки перебесятся — на баррикадах или в кокаиновых клубах — и станут приличными гражданами Встающей-с-колен. За кадром остается счастливое соединение раскаявшейся революционерки и одухотворенного клерка.

Фото ИТАР-ТАСС/ Сергей Карпов