Человек класса «земля-воздух»

6 марта исполнилось 100 лет со дня рождения прославленного советского аса — трижды Героя Советского Союза, маршала авиации Александра Покрышкина. Фильма о Покрышкине нет, хотя его жизнь — готовый сценарий, написанный даже не по голливудским, а по более древним образцам: Большая История и вовлечённый в неё герой, противостоящий миру. Он воюет с врагами, с собой, с начальством, проходит через огонь и медные трубы, узнаёт дружбу, предательство, любовь и в итоге получает свой маршальский жезл; финал, титры.

В советском детстве и позже я перечитал массу военных мемуаров, написанных героями и/или о героях. Но Покрышкин — всё-таки особенный, как особенны и его воспоминания. Прежде всего — много раз издававшаяся в 60−80-х «Небо войны», в которой удачно сплелись лиричность и документализм.

Убеждён: именно Покрышкин — лучший советский (по меньшей мере) ас Второй мировой. Официально самым результативным истребителем СССР считается Иван Кожедуб с его 62 (или даже 64) победами против 59 у Покрышкина, но военная арифметика — не школьная. Войны Кожедуба и Покрышкина серьёзно отличались — техникой, обстановкой, тактическим уровнем авиации.

Во-первых, Кожедуб воевал в 1943—1945 гг., начав на «Ла-5», Покрышкин — в 1941—1943 гг., начав на «МиГ-3». В победные 1944-й и 1945-й Покрышкину почти не пришлось сбивать — он был занят командирскими делами.

Во-вторых, есть масса свидетельств о неучтённых победах Покрышкина. Одну часть сбитых, упавших за линией фронта, не засчитали из-за отсутствия в первые годы войны фотопулемётов, другую — из-за уничтоженных при отступлении полковых документов, третью он сам передал молодым пилотам. Существуют выкладки, доказывающие: реальный боевой счёт Покрышкина составил около сотни вражеских машин (если верить мемуарам Феликса Чуева, сам ас в частных беседах говорил о 90).

В-третьих, подсчитывать вообще нет смысла, потому что результативность — не единственный показатель. Есть немало асов, сбивших примерно столько же самолётов, сколько Покрышкин с Кожедубом, — Речкалов, Гулаев, Алелюхин, Ворожейкин… И всё-таки место Покрышкина — особое. Он — не только воздушный охотник, но умелый командир. Рационализатор — чего стоит перевод всего бортового оружия «Аэрокобры» на одну гашетку (а вертикальная бомбардировка, а наземные радары, а посадка на шоссе…). Тактик-новатор, придумавший «скоростные качели», «кубанскую этажерку» и т. д. Нестандартные точные решения приходили к бывшему авиатехнику десятками. Пусть не сразу, покрышкинская тактика истребительной авиации внедрялась повсеместно.

С учётом всего этого его официальные шесть десятков сбитых следует умножить на какой-то серьёзный коэффициент.

Но и не только в этом дело. Покрышкин важен как личность. Тактические приёмы устарели вместе с техникой той войны — не устарело другое: характер самурая-пассионария, горьковско-сталинского сокола, упрямого сибиряка — и в то же время абсолютно рационального, очень организованного человека, трезвого аналитика, вычерчивающего в тетрадках схемы боёв и не повторяющего прежних ошибок.

Покрышкин — не диссидент, напротив, один из «плюсовых» символов советского строя. Но он — и скептик, если не бунтарь, не боявшийся идти против общественного мнения, инструкций и начальства. Ещё учась летать, загибал «крючки», приучаясь к перегрузкам и получая выговоры; в отличие от многих готовился не к минувшей, а к будущей войне.

«Небо войны» читается как остросюжетный роман, драматизм и фабула которого ценны своей невыдуманностью. Пусть автор-герой — не стилист; не знаю, какова была роль литобработчика, но если нет правды жизни и правды личности, её не заменить никакой редактурой. Да и характер автора чувствуется в каждой строчке.

Мемуары того же Кожедуба, при всём уважении к этому великолепному истребителю, менее выразительны. Дело не в литературных способностях — в разнице жизненного и военного опыта, в горизонтах мышления.

Первый боевой вылет Покрышкина 22 июня 1941 года, в котором он по ошибке сбил советский бомбардировщик «Су-2», выглядел бы слишком кинематографично, если бы не был фактом. Словно на энергии раскаяния за этот невольный грех лётчик в итоге и становится Покрышкиным — тем самым, который «Ахтунг, ахтунг…».

Эпизоды боевой биографии лётчика вызывают ощущение чуда. Вот у ног Покрышкина не взрываются немецкие бомбы (пикировщик опустился слишком низко над застигнутым врасплох аэродромом, чтобы не промазать, и бомбы не успели встать на боевой взвод). Вот пуля попадает в прицел перед лицом лётчика. Вот при прорыве из окружения барахлит мотор покрышкинской полуторки, благодаря чему машина перемещается в хвост колонны и не гибнет при обстреле.

Сам Покрышкин на чудо не полагается — для этого он слишком трезв и рационален (одно время даже летал на «Кобре» под номером 13). Но именно из-за сочетания интеллекта и дисциплины с ничем не объяснимой удачей подтянутый лётчик с суровым взглядом превращается в ангела мщения, хранимого самим небом; то ли заговорённого, то ли наделённого сверхспособностями. Национальный герой — притом победитель, а не мученик; подходящий кандидат далеко не только для блокбастера.

Символичны, как полагается, даты его жизни. В 1913-м, последнем благополучном году Российской империи, Нестеров впервые выполнил свою петлю, чтобы год спустя погибнуть при первом таране. Покрышкин, родившийся на смену Нестерову, на следующей мировой войне встретится с его родными и получит от них в подарок фото знаменитого лётчика.

1985-й тоже можно понимать как последний благополучный год уже Советской империи. Её лучший лётчик умирает — страна остаётся без защиты.

По книге «Небо войны» я учился во Владивостоке водить машину, когда после наспех оконченной автошколы каждый выезд на дорогу казался боевым вылетом. Рельеф моего трёхмерного города способствует сравнению автомобильного движения именно с авиацией: скоростные спуски ощущаются ушами, как при взлёте или посадке, маневрировать принято резко, функцию гашетки выполняет клаксон. Работает покрышкинская формула «высота-скорость-манёвр-огонь»: набранная высота позволяет развить скорость без форсирования мотора, а скорость, в свою очередь, быстро конвертируется в высоту, чтобы можно было без особого напряжения взлететь на очередную сопку.

Есть немало антипокрышкинской литературы. Последняя из известных мне книг, написанная Александром Табаченко, издана в 2012-м. Претензии автора к Покрышкину кажутся неубедительными, порой смешными; книга оставляет впечатление предвзятости, сумбурности. Воспоминания самого Покрышкина, при всей цензурной сглаженности, куда убедительнее. В них видна личность гораздо более масштабная, чем те, кто пытался её пригнуть или сузить, — начиная с 1942 года, когда лётчика исключили из партии и направили дело в трибунал, и заканчивая уже нашими днями.

Нападки эти, как мне представляется, вызваны отнюдь не желанием установить истину. Это попытка либо реабилитировать тех, о ком в своих мемуарах негативно отзывался сам Покрышкин (прежде всего имеется в виду командир полка Исаев — впрочем, тактично замаскированный в «Небе войны» под «Краева»), либо дегероизировать самого Покрышкина. Герой неприятен обывателю: признать его героизм — значит признать собственное ничтожество. Первый «трижды Герой» просто обречён на то, чтобы быть мишенью.

Мне не хватает хорошего фильма не только о Покрышкине, но и о других лётчиках, в том числе незаслуженно забытых (Покрышкина-то хотя бы помнят). Об Арцеулове, победившем считавшийся смертельным штопор, — великолепном планеристе, испытателе, художнике. О Девятаеве, угнавшем «хейнкель» из немецкого концлагеря.

Но фильма нет. Есть несколько чёрно-белых хроникальных кадров и фирма по продаже автомобильной резины «Покрышкин». Так мы дождёмся, что фильм о Покрышкине снимут американцы, как это уже было со снайпером Зайцевым. И снимут, естественно, «клюкву».

На 2013 год выпало столетие другого героя и другого Александра Ивановича — легендарного подводника Маринеско. Талантливый моряк и талантливый лётчик многим похожи, но Маринеско, возможно, не хватало внутренней дисциплины. Не той дисциплины, под которой понимается преданность начальству: Покрышкин и сам мог подраться со старшими по званию офицерами или поругаться с командиром полка. И всё-таки с Покрышкиным не могло случиться тех скандальных «гусарских» историй, которые приключались с Маринеско.

К 1945 году 32-летний Покрышкин (как сложно поверить, что этот человек, несущий на параде Победы знамя 1-го Украинского фронта, — мой ровесник) — уже трижды Герой и командир дивизии.

…А может, и не надо фильма. Испортят ведь всё, снимут либо ура-патриотическую, либо ура-антисоветскую, либо просто глупую экшн-чернуху. Вот пишут: в Новосибирске к 100-летию Покрышкина состоится «четырёхчасовой фестиваль звезд шансона, организованный при поддержке „Единой России“… Жанр „Шансон“ воспитывает в слушателях понимание и почитание таких понятий, как „Родина“ и „Честь“, поясняют организаторы».

Другая новость: «Соучредителя медали „Маршал авиации Покрышкин А. И. 100 лет“ задержали в Новосибирске по делу о вымогательстве 1,5 млн долларов».

Уж лучше бы совсем не вспоминали.

Но Покрышкин сегодня всё-таки нужен. Он умер — «ахтунг» продолжается.

Фото: РИА Новости