«Кончаются войны не жестом Фемиды…»

Это был потрясающий, неповторимый футбол. Многие считают этот матч лучшей игрой сборной СССР за всю ее многолетнюю историю. К тому же в первый и последний раз Советская сборная победила действующих чемпионов мира. Интригующей была и обстановка вокруг матча, замешанная на эмоциях, намеках, исторических параллелях, сопоставлениях.

Впервые после войны

1955 год. Великая Отечественная война завершилась десять лет назад, но она еще свежа в памяти людей, да и окружающий «пейзаж» не дает забыть о прошлом: в городах — развалины домов, на улицах — инвалиды, многие просят милостыню…

Фронтовики привезли из поверженной Германии посуду, люстры, мебель, бытовую технику, ковры и прочие предметы быта, доселе невиданные в Советском Союзе. Как там у Высоцкого? «У тети Зины кофточка с драконами, да змеями — то у Попова Вовчика отец пришел с трофеями. Трофейная Япония, трофейная Германия: пришла страна Лимония — сплошная чемодания».

В городах Союза еще можно встретить пленных немцев.

Странно, но лишь спустя десять лет после окончания войны, в январе пятьдесят пятого выходит Указ «О прекращении состояния войны между Советским Союзом и Германией». Дипломатических отношений между двумя странами еще нет, но взаимный интерес друг к другу возникает и в Москве, и в Бонне.

Летом 1955 года первая после войны группа германских журналистов совершила поездку в Москву. Затем столицу посетила делегация Евангелической церкви, которая была принята патриархом Алексием и митрополитом Николаем, управляющим Московской епархии.

Заболела вся Москва

В августе того же года в столицу СССР приехали полторы тысячи западногерманских болельщиков — впрочем, заявки на билеты подавали раз в шесть больше, — чтобы поддержать свою сборную в матче с хозяевами поля. Радиотрансляцию той встречи слушали и пленные немцы. Один из них вспоминал: «Когда мы услышали звуки гимна Германии, все в комнате встали. Некоторые заплакали».

В день игры, 21 августа, вокруг стадиона «Динамо» колышется бескрайнее людское море. Опасливо глядя на разгоряченных болельщиков, гарцуют, словно перед кавалерийской атакой, всадники-милиционеры. Духовой оркестр без конца исполняет бравурные марши.

«Кажется, в тот день едва ли не вся Москва заболела этим матчем — вспоминал участник той игры, капитан сборной СССР Игорь Нетто в своих мемуарах „Это футбол“. —  Кто не достал билета на „Динамо“, устраивался у радиоприемников. День был воскресный, солнечный, но, говорят, очень многие страстные любители рыбалки или туризма изменили на сей раз своим привязанностям».

По официальным данным, за матчем наблюдало 54 тысячи зрителей, но на самом деле их было гораздо больше — порядка 70−75 тысяч, поскольку на трибунах были установлены не кресла, как сейчас, а скамейки. А на них умещалось гораздо больше людей. Они теснились, занимая буквально каждый сантиметр пространства…

На трибунах — болельщики из ГДР и ФРГ, необычно одетые: в рубашках, шортах и тирольских шапочках. Последний раз масса немцев, правда, в другом настроении и ином одеянии побывала в Москве летом 1944-го. Тогда состоялся знаменитый «парад» пленных…

Приехали в столицу СССР и представители других стран: индийцы в чалмах и национальных костюмах, аравийцы в белоснежных одеждах, китайцы в синих куртках. На трибунах можно было видеть сирийцев, поляков, англичан, американцев, корейцев…

Репортаж из прошлого века

Одним из зрителей матча был поэт Евгений Евтушенко. Спустя много лет он написал стихотворение «СССР — ФРГ. 1955 год. Репортаж из прошлого века».

Почему он вспомнил об игре только спустя полвека с лишним?

Евгений Александрович ответил на этот вопрос так: «Потому что уж очень велико было разочарование от нынешних выступлений нашей сборной и всего, что происходит вокруг нее. Я хотел передать нынешним футболистам ощущение от игры Севы Боброва, Игоря Нетто — они играли так, что пульсировали буквы СССР на их майках».

Стихотворение Евтушенко перед чемпионатом мира в Бразилии читал футболистам сборной России председатель Государственной думы Сергей Нарышкин. Увы, высокая поэзия не помогла поднять их боевой дух — у игроков не появилось ни настроя, ни вдохновения…

«Вернитесь в тот матч и увидите там:

кончаются войны не жестом Фемиды,

а только, когда, забывая обиды,

войну убивают в себе инвалиды,

войною разрезанные пополам".

Чтобы попасть на матч СССР — ФРГ, Евтушенко простоял за билетами всю ночь и получил два заветных прямоугольника. На игру он пошел с другом — поэтом-фронтовиком Евгением Винокуровым, который дошел до Восточной Пруссии. «Его просто трясло во время игры, он очень боялся конфликта на стадионе, который перерос бы во что-то более серьезное, — рассказывал Евгений Александрович. — Но все пошло по-другому, и этот матч оказался первым шагом к нормализации отношений с Германией».

Могучая сила русского футбола

Прозвучали гимны двух стран — кстати, впервые гимн ФРГ был сыгран на советской территории. Далее другой штрих — лирический. Игроки сборной СССР вручили немцам букеты, которыми гости тут же одарили зрителей. Но футболисты ФРГ не просто кидали цветы в толпу, а с улыбками презентовали их женщинам и детям.

Английский арбитр Уильям Линг дает сигнал к началу матча. Стадион грохочет овациями. Они будут вспыхивать на трибунах еще не раз. Шум трибун разносился от Петровского парка на несколько километров окрест.

На поле встретились две отменные команды — сборная Германии, год назад на чемпионате мира в Швейцарии завоевавшая «Золотую богиню», и очень грозная в то время советская команда. На другой день многие европейские журналисты дали её игре высокую оценку. «Советская команда, — писал западногерманский спортивный еженедельник, — доказала своей великолепной игрой могучую силу русского футбола. Никогда еще Советы не обладали таким великолепным игровым ансамблем».

Читайте и завидуйте, нынешние игроки сборной России!

Матч СССР — ФРГ красочно описали на страницах «Огонька» известный журналист Мартын Мержанов и писатель Юрий Нагибин. Вот фрагмент эмоционального репортажа: «Мяч неудержимо приближается к нашим воротам, и в радостной надежде пожилая супружеская чета немцев из Германской Федеральной Республики подбадривает своих: он, что есть силы, дует в рожок, она самозабвенно крутит трещотку. Следует сильная передача на правый край Гельмуту Рану для завершающего удара, к рожку пожилого немца присоединяются десятки «иерихонских» труб, но мяч, пробитый Раном, парирует М. Огоньков.

Вот мяч уже на другой половине поля, и острая схватка заканчивается неожиданным голом в ворота немцев (его забил Николай Паршин — прим.ред.). Что же пожилая чета? Огорчена, сникла? Ничуть не бывало! Она яростно аплодирует вместе со всем стадионом. И это очень хорошо!"

Победные цифры на табло

Вскоре последовал немецкий ответ. Казалось бы, ничего не угрожало воротам Льва Яшина — капитан сборной ФРГ Фриц Вальтер пробил метров с двадцати, но мяч, ударившись о ногу Анатолия Башашкина, спланировал в сетку за спиной нашего голкипера — 1:1.

Небольшое отступление. Вальтер играл еще в сборной Третьего рейха. Он дебютировал в этой команде, когда ему 19 лет. В 1942 году его отправили на Восточный фронт.

Фрицу, хоть и он был простым солдатом, повезло: он уцелел в боях. В конце войны попал в советский лагерь и не известно, чтобы с ним было бы дальше. Но Вальтера выручил любимый футбол. Однажды в ожидании поезда пленные стали перебрасываться мячом, и он поразил всех своей незаурядной техникой.

Слухи об известном футболисте дошли до коменданта лагеря. Он проявил участие к Вальтеру, и тот обрел свободу. Правда, в качестве компенсации ему пришлось некоторое время поиграть за… сборную советской воинской части.

Вальтер вернулся в сборную Германии, стал чемпионом мира. В Москву он приехал, когда ему было 34 года. Всю свою длинную карьеру — с 1939 по 1959 годы он провел в клубе «Кайзерслаутерн»…

После перерыва Ханс Шефер, обыграв на левом краю Анатолия Порхунова, вторгся в нашу штрафную. Угол был острый, и Яшин, ожидая логичного прострела, сместился к центру ворот. Но хитрый немец ткнул мяч в ближний угол. Вратарь пытался спасти положение, но было поздно — 1:2.

Увы, это был не лучший матч в блистательной карьере Льва Ивановича. Это отмечала и пресса, и тренер нашей сборной Гавриил Качалин, который оценил игру голкипера на «тройку». Что ж, и с великими случаются такие несчастья…

Но вскоре приунывший было стадион, снова ожил. Игроки сборной СССР постепенно стали прижимать немцев к воротам, да так, что у них сбилось дыхание. На 69-й минуте капитан команды Игорь Нетто разыграл с Анатолием Масленкиным быструю комбинацию, и последний «оглушительно» пробил. Да так, что другой Фриц — вратарь Геркенрат — ничего не смог поделать.

Спустя четыре минуты на табло стадиона «Динамо» появились победные цифры — 3:2. Паршин сильно пробил, кто-то из немцев отбил мяч, но прямо на ногу Анатолию — игроков с этим именем в сборной СССР было аж пять — Ильину. И тот моментально вколотил мяч в сетку. Стадион буквально сошел с ума от восторга. Многие кричали: «Сталинград!» Разумеется, немецкая часть трибун угрюмо молчала…

Еще одно отступление. Из футболистов сборной СССР, участников той встречи здравствуют лишь двое — автор победного гола Ильин и его тезка Исаев.

Телевизор за победу

После игры были счастливы и советские футболисты, и их поклонники. Сборная СССР не только победила чемпионов мира, но и сделала это классно, убедительно. Тем не менее, пресса оценивали игру довольно сдержано — словно другого результата никто и не ждал. Ну а тогдашний руководитель советского футбола заслуженный мастер спорта Валентин Гранаткин и вовсе подверг критике (!) игроков: «Сборная СССР… все же провела матч ниже своих возможностей: многие благоприятные моменты для увеличения счета не были использованы… Сказалась на результате и посредственная игра головой нападающих. Были ошибки и у защитников».

И все же в тот день многие благодарили футболистов. И не только на словах — каждому игроку сборной подарили по телевизору марки «Темп». Разумеется, черно-белых, цветных тогда просто не было…

В сентябре 1955 года в Москву приехал канцлер ФРГ Конрад Аденауэр. Этот визит был исключительно важным — между двумя странами были установлены дипломатические отношения, миллионы немецких пленных возвратились на родину.

А все началось с футбола. Кстати, тот напряденный матч выдался по-настоящему дружеским — в нем не было зафиксировано ни одного грубого приема.