Друг Яшина, любитель Ремарка

Вильгельм Второй не был последним кайзером Германии. Последний жив, здоров, знаменит и на днях отметил свой юбилей. Его зовут Франц Беккенбауэр. Он — лучший центральный защитник ХХ века.

Рассказывать о нем трудно. Его игру надо было видеть. Он, свободный защитник — «либеро», призванный исправлять ошибки партнеров, стоял стеной. Пройти Беккенбауэра было почти невозможно. Но он не ограничивался разрушением чужих атак. Задолго до компьютера его голова работала, как компьютер — герр Франц моментально просчитывал все возможные комбинации и почти всегда находил лучшее продолжение.

…Он мог и не родиться. Шел сорок пятый год, Германию день и ночь утюжила с воздуха авиация союзников. Жилище Беккенбауэров в Мюнхене, как и тысячи других домов, сотрясались от взрывов. Но его мама Антония, к счастью, уцелела. Родители думали, что появится на свет девочка и приготовили ей имя — Франциска. Но среди руин Мюнхена, в рабочем районе Гизинг родился мальчик, которого назвали Францем.

Жалованье отца, Франца-старшего, почтового работника, было скудным — 500−600 марок в месяц, и этих денег едва хватало на жизнь. Покупая ботинки сыновьям — Вальтеру и Францу — он ворчал: «Если увижу, что вы гоняете мяч в них, неделю будете ходить босиком. Даже зимой, черт побери!»

Кстати, Вальтер привел брата в футбол. Кстати, в жизни будущего Кайзера был еще один Вальтер. Великий Фриц Вальтер — капитан сборной ФРГ, ставшей чемпионом мира в 1954 году. Девятилетний Франц приходил на вокзал встречать триумфаторов и мечтал оказаться на их месте.

Когда Франц играл во дворе, дед — большой любитель футбола — платил ему 50 пфеннигов за каждый гол. Однажды Франц забил восемь голов, и старику пришлось раскошелиться на четыре марки. Тогда он сказал с ухмылкой: «Довольно, внучок. Если так пойдет дальше, у меня не останется денег даже на кружку пива»…

Он плохо учился: «У меня не было оценок выше тройки». И чуть не стал страховым агентом. Но эту работу он считал «унылой».

Между прочим, футбольные гены у Беккенбауэра имелись — его дядя Альфонс в середине тридцатых годов прошлого века защищал цвета «Баварии». В этом клубе, которому герр Франц был верен всю жизнь, не считая недолгих перерывов, его сначала поставили в нападение. Газета Suddeutsche Zeitung пророчески отметила его дебют: «В команде появился молодой универсал с отменным чувством мяча и номером „11“ на белой футболке. За Беккенбауэра можно не беспокоиться в ближайшем будущем».

Первым его автомобилем был подержанный «мерседес», который Франц купил за пять тысяч марок. Спонсором Беккенбауэра стал «мясной бизнесмен» Рудолф Хоудек…

В двадцать лет «Бэк», который уже закрепил за собой роль центрального защитника — порой он выступал и в аплуа хавбека — выступил за сборную ФРГ на своем первом большом турнире — чемпионате мира-66 в Англии. Немцы стали серебряными призерами, проиграв в решающем, драматическом матче Англии. Тогда швейцарский арбитр Готфрид Динст с «подачи» линейного судьи Тофика Бахрамова из СССР засчитал гол-фантом Джеффри Херста.

Уместно вспомнить, что в полуфинале Франц забил гол нашему Льву Яшину. Причем, второй, решающий. Сколько еще таких важных мячей было в его длинной и славной карьере! Кстати, всего на счету немецкого универсала — более ста голов.

Начало семидесятых — бурный взлет сборной ФРГ, в которой капитанствовал Беккенбауэр. Западногерманская сборная тех лет — великолепно отлаженная машина с блистательными Зеппом Майером, Гюнтером Нетцером, Паулем Брайтнером, Гердом Мюллером…

В 1972-м немцы стали чемпионами Европы. Спустя два года у себя на родине они победили и в чемпионате мира. Натиск Германии, железная воля ее игроков повергали в ужас. Казалось, не было силы, способной остановить этого монстра.

Но это едва не сделали голландцы с Йоханом Кройфом и его веселой компанией — Робом Ренсенбринком, Йоханом Нескенсом, Рудом Кролом и другими мастерами своего дела. Они сотворили из футбола нечто непостижимое. Тотальный футбол в исполнении сборной Нидерландов восхищал, завораживал.

Однако немцы разрушили этот тонкий механизм…

Беккенбауэр завоевал все три набора медалей чемпионатов мира — золото, серебро и бронзу. В первенствах Европы у него две награды — золото и серебро. И с «Баварией» Франц выиграл кучу призов — медали высшей пробы первенства ФРГ, несколько кубков страны. Трижды он побеждал с мюнхенцами в Кубке европейских чемпионов, выигрывал Кубок обладателей кубков УЕФА, Межконтинентальный трофей. Беккенбауэра не раз признавали лучшим футболистом в ФРГ, дважды ему присуждали европейский «Золотой мяч».

Откуда взялось прозвище Кайзер? Все просто. Однажды в Вене «Бэк» сфотографировался у бюста австрийского императора Франца Йозефа Первого, и этот снимок попал в газету. Сначала футболиста так называли в шутку, но уже давно — всерьез.

…Трижды он в составе сборной ФРГ выходил на поле в играх со сборной Советского Союза. Кроме упомянутого матча на первенстве мира в Англии, эти команды встречались в 1972 году. Обе завершились крупными победами немецкой команды. В Мюнхене в товарищеском матче счет был 4:1, в финале чемпионата Европы в Брюсселе немцы выиграли 3:0.

К тому времени Яшин уже завершил свою карьеру. Но с Беккенбауэром они остались добрыми друзьями. Франц был в гостях у Яшина. Они пили пиво, и немец с настороженным любопытством оглядывал скромное убранство квартиры лучшего голкипера мира. «Как ты можешь так жить? — не смог сдержать своего удивления Франц. — Ты же величайший вратарь! Приезжай к нам, и станешь богатым, прославишься!»

Когда Яшин тяжело заболел, Беккенбауэр помог ему с оплатой протеза…

Команды, в которых играл герр Франц, не всегда праздновали успех в матчах с соперниками из СССР. 40 лет назад, осенью 1975 года, «Бавария», завоевавшая Кубок европейских чемпионов, встречалась с обладателем другого приза — Кубка обладателей европейских кубков киевским «Динамо».

Обе команды оспаривали Суперкубок Европы. В тех встречах молодой, яростный Олег Блохин, из которого энергия била ключом, изрядно помучил германскую защиту. Он напрочь переиграл знаменитого Ханса-Георга Шварценбека, забив в двух матчах — в Мюнхене и Киеве — три гола. «Чистильщик» Беккенбауэр старался изо всех сил, но ничего поделать с Блохиным не смог…

На излете карьеры Франц перебрался в нью-йоркский «Космос», где играл вместе с легендарным Пеле и трижды выигрывал первенство США. Он играл и все не мог наиграться. Вернувшись на родину, пару сезонов отбегал за «Гамбург», стал чемпионом ФРГ. Потом снова «полетел» в «Космос»…

В своем прощальном матче Беккенбауэр забил два мяча — один в чужие ворота, другой — в свои. Но на табло информация об автоголе почему-то не отразилась. Франц решил, что человек, отвечавший за технику, просто пощадил его самолюбие. И грустно пошутил: «Даже если электрик меня жалеет, надо непременно уходить».

Став тренером, Беккенбауэр привычно стал побеждать. И с «Баварией», и с национальной сборной ФРГ. В 1990 году немецкая команда стала чемпионом мира, победив в финале Аргентину во главе с великим Диего Марадоной. Это был реванш — четыре года назад сильнее были южноамериканцы…

Беккенбауэру принадлежит уникальное достижение, которое вряд ли кто-нибудь способен повторить. Герр Франц — единственный человек в мире, который занимал первое, второе и третье место на первенствах планеты как игрок, а потом первое и второе — уже как тренер.

Беккенбауэр — публичный, уважаемый человек. В начале ХХI века телеканала ZDF проводил опрос, в котором нужно было назвать имена немцев, оставивших наиболее яркий след в истории. Так вот, герр Франц опередил философов Канта, Ницше и Шопенгауэра, поэтов Шиллера и Гейне, композитора Вагнера, писателя Томаса Манна и актрису Марлен Дитрих!

Если бы Беккенбауэр захотел стать канцлером Германии, то на выборах наверняка в пух и прах разбил бы всех претендентов. Особенно сейчас, когда страну наводняют «легионеры». Впрочем, телеведущий Харальд Шмидт поставил вопрос по-другому: «Нужен ли нам вообще канцлер, если у нас есть Франц?»

Несколько штрихов к его портрету.

Беккенбуэр помогает больным и тем, кто попал в тяжелую ситуацию не по своей воле. На сайте благотворительной организации его имени лозунг: «Помогайте, помогайте!»

Улыбка сползает с его лица, когда он слышит критику в свой адрес или укол в сторону «Баварии». На это почетный президент клуба может ответить вспышкой гнева. На поле Беккенбауэр был спокойнее.

Лет в двадцать он прочитал всего Ремарка. Некоторые книги этого писателя — даже по нескольку раз. Например, «Ночь в Лиссабоне».

Он остроумен. Однажды его спросили: «Говорят, что для вас нет ничего невозможного. Но есть ли недостижимое?» Герр Франц парировал: «Я уже точно не буду Папой Римским. И вершины Гималаев для меня чересчур высоки».

Другой корреспондент спросил Беккенбуэра, задумывалась ли он, каким станет футбол через сто лет? «Я буду наблюдать за этим уже с небес…» — с иронической улыбкой ответил прославленный футболист и тренер.

К 70-летию Беккенбуэра немецкое телевидение сняло фильм о юбиляре. Там есть фрагмент, где седой ветеран встречается с детьми. Один из мальчишек смущенно говорит, глядит на звезду: «Я думал, вы моложе». Герр Франц не преминул пошутить: «Да, я был моложе. Только давно…»

Впрочем, его молодость вполне можно возвратить. Достаточно посмотреть кадры, где запечатлен Беккенбауэр в расцвете сил. Вспыхнет экран, и «Бэк» снова удивит техникой, силой и точностью удара — с игры, штрафных. И поразит статью — он был строен, элегантен, с развевающейся, густой шевелюрой…