Во время хоккейных репортажей телеоператоры часто показывают одиноко сидящего на трибуне человека. Внешне он невозмутим. И лишь изредка блеснут искорки в его глазах. Значит, что-то подметил, чему-то удивился. Или подумал: «Какой хоккей мы потеряли…»
Это — Александр Николаевич Мальцев.
Он ушел со льда тридцать лет назад, но и сейчас нет-нет, да мелькнет его «тень» — в чьем-то виртуозном дриблинге, выверенной передаче, красивом броске. «Как Мальцев!» — восторженно выдохнет комментатор. «Сыграл по-мальцевски!» — привычно выведет рука репортера.
Его назвали по-разному: «Наследник Боброва», «Есенин русского хоккея». Югославские газетчики выдали самый — и очень по-хоккейному! -броский эпитет: «Пеле на льду!» Но в нем нет преувеличения: Мальцев, действительно, творил на льду все, что хотел. Трижды его признавали лучшим нападающим чемпионата мира, пять раз он входил в пятерку сильнейших форвардов планеты.
Одним из шедевров Мальцева, — а их было множество! — стал гол в ворота шведов на чемпионате мира 1970 года. Он вихрем промчался мимо всей ошеломленной пятерки скандинавов и зажег красный свет за воротами вратаря Холмквиста. Это был образец хоккейного совершенства, театр одного форварда. Действо, однако, было молниеносным — секунд десять, не больше. Зато овации гремели долго.
Другой пример мальцевского «коктейля» из таланта и вдохновения увидели зрители матча «Динамо» и ЦСКА в сентябре 1973 года. Перед встречей на переполненных лужниковских трибунах прошелестел слух о завтрашней свадьбе Мальцева. Этот факт заметно насторожил поклонников бело-голубых: не опьянит ли форварда любовный напиток?
…Начало встречи не сулило команде жениха ничего хорошего — грозный ЦСКА обрушил на соперника всю свою мощь. В первом периоде армейцы повели — 3:1, а во втором они превратили счет в разгромный — 6:1! Наверное, многие — и на трибунах, и у телеэкранов — решили, что к финальной сирене «Динамо» будет окончательно смято.
Но в третьем периоде все на площадке перевернулось, правда, не сразу — динамовцы, сократив разрыв до двух шайб, вскоре получили в свои ворота еще один гол. При счете 7:4, армейцы окончательно уверились в победе, не заметив резкого перемены настроения соперников.
И тут началось! Ревели трибуны, трещали борта, рвал и метал Анатолий Тарасов, а его визави и недавний соратник по сборной — тренер бело-голубых Аркадий Чернышев, напротив, был привычно невозмутим. Ну а его «Динамо», ведомое Мальцевым, устремилось на штурм и героическими усилиями добилось ничьей — 7:7! Могло и выиграть, но шайба после броска жениха попала не в сетку, а лишь звякнула о штангу ворот Владислава Третьяка…
На другой день в ресторане «Белград» состоялась свадьба Александра и Сусанны, свидетелем на которой был Валерий Харламов. В том историческом матче форвард ЦСКА остался без голов. Может, он просто не стал портить настроение своему закадычному другу — Мальцеву?
…Много лет назад я договорился встретиться с Александром. Напрасно прождав чуть ли не час у стен стадиона «Динамо», я, вконец разозленный и огорченный — интервью горит! — позвонил в квартиру Мальцева. Трубку взяла жена — его нет дома. Я обрисовал ситуацию, и Сусанна вызвалась помочь: «Приезжайте к нам, а я пока Сашу разыщу…»
Пока я доехал до дома на Башиловке, она обзвонила, наверное, пол-Москвы. И нашла «блуждающего» форварда! Оказывается, у него что-то случилось с машиной, и он заехал просить помощи у приятеля на Проспект Мира.
Через час мы пили чай, и я задавал Александру вопросы. Но, если бы не Сусанна — царство ей небесное! — никакого бы интервью не состоялось…
Почему Мальцев и великолепный защитник «Динамо» Валерий Васильев не оказались в ЦСКА? Ведь тогда в армейский клуб рекрутировали таланты со всего Союза. Ну а те, кто роптали, рисковали оказаться в каком-нибудь Богом забытом гарнизоне.
Впрочем, таковых я что-то не помню. А вот перешедших в ЦСКА, вернее, туда мобилизованных игроков было немало. Вот лишь некоторые, оставившие яркий след в отечественном хоккее: три Сергея — Капустин, Бабинов из столичных «Крыльев Советов», Макаров из челябинского «Трактора», Игорь Ларионов из воскресенского «Химика», Ирек Гимаев из уфимского «Салавата Юлаева», Хельмут Балдерис из рижского «Динамо»…
Но Мальцев и Васильев оставались неприкасаемыми. По словам Александра Николевича, между Чернышевым и Тарасовым существовал договор о «ненападении». Хотя последний, конечно же, мечтал заполучить такой дуэт…
Игра Мальцева при всей своей эффектности была еще — нечастый, между прочим, случай — и поразительно эффективной. Сыграв за «Динамо» в 529 играх, он забросил 329 шайб. Кроме того, он забивал в зарубежных турне бело-голубых и в розыгрышах Кубка страны.
В национальной сборной, где Мальцев пребывал полтора десятка лет и провел 322 встречу, он зажигал победный красный огонь за чужими воротами 213 раз — вряд ли этот рекорд в обозримом будущем будет побит. Нельзя не вспомнить и о множестве ювелирных, словно на блюдечке, голевых передачах Александра партнерам.
За свою карьеру в клубе и сборной Мальцев, разумеется, по тренерской воле сыграл почти в 70 (!) сочетаниях. И с каждым из коллег Александр находил общий хоккейный язык!
Мальцева звали в НХЛ и предлагали умопомрачительный по тем временам контракт. Но просто уехать за океан в советское время было невозможно. Ему, Харламову и двум другим звездам предложили бежать. Но они отказались…
Впрочем, неверно представлять карьеру Мальцева этакой безоблачной сказкой. Были и шипы, и тернии…
«Ничего не случилось…» — под таким заголовком в конце семидесятых было опубликовано открытое письмо капитану «Динамо» Мальцеву. Накануне команда отправилась на игры в Швецию без него: рейс, назначенный на раннее утро, Александр якобы проспал. И корреспондент одной из центральных газет счел, что этот случай вытекает из образа жизни форварда, который все больше отвлекался на «отдых» с пирушками. Так Мальцеву — на всю страну — вынесли серьезное предупреждение.
В той публикации были такие многозначительные слова: «Не стоит, право, дожидаться очередного звонка. Ведь он, Александр, может оказаться последним. Понимаешь, последним».
Мальцев внял призыву. Хотя утверждал, что журналист в той истории все перевернул с ног на голову…
Он не раз встречался с председателем КГБ и куратором «Динамо» Юрием Андроповым. Однажды, накануне визита на Лубянку Александр, придя домой, пошутил: «Сушите сухари…» Теща, помнившая худшие времена, поняла его буквально и встала к плите…
Андропов вспомнился не случайно. Возможно, во время одной из бесед именно Юрий Владимирович направил Мальцева на путь истинный. Точнее, приказал вернуться.
…Александр Николаевич ушел из хоккея в 1984-м, когда ему шел 36-й год. Хотя потом признавался, что сил гонять шайбу хватило бы еще года на четыре. Даже сейчас думается об этом с грустью — сколько бы еще раз Мальцев забил, поразил и восхитил?
Но самое любопытное, что в сорок (!) лет его вдруг позвали играть в Венгрию. Почему-то поставили в защиту, но прославленный ветеран не только здорово оборонялся, но и опять забивал!
Одно слово — виртуоз.
Снимок на открытии: Москва. Международный хоккейный турнир на приз «Известий» (слева направо) А. Мальцев, Б. Михайлов, В. Давыдов и Ю. Ляпкин, 1973 год.
Фото Александра Саакова /Фотохроника ТАСС/